9화
돌이켜보면, 체벌방에 두 시간 동안 갇혀서 울기만 했던 일도, 총을 들고 나온 아저씨를 피해 정신없이 달렸던 일도 이제는 하나의 기억처럼 느껴진다. 그 어떤 일도 나에게 분노를 남기지는 않았다. 그 순간들이 모두 내가 한 행동의 결과라는 걸 알고 있었기 때문이다. 오히려 내 어린 시절은 생생하고 재미있는 기억으로 가득하다. 충분히 무섭고 고통스러웠을 법한 일들조차, 이상하게도 좋은 추억으로 남았다.
나는 호기심 많은 아이였다. 어릴 때부터 나는 모든 걸 직접 경험해보고 싶어 했다. 부모님은 내가 가기 전에 길을 정리해주고 싶어 했다. 튀어나온 돌을 치우고, 가시덤불을 미리 잘라내고 싶어 했다. 나는 그 위를 그대로 걸어가기를 택했다. 그 덕분에 배운 것도 많았다. 그렇다고 내 선택이 항상 옳았던 건 아니다. 부모님은 내가 일부러 힘든 길을 고른다고 말하곤 했다. 한국에는 그런 말을 표현하는 문장이 있다. ‘고생을 사서 한다’는 말이다. 이 말은 듣는 사람에 따라 부정적으로도, 긍정적으로도 들린다. 그 당시에는, 그 말에 담긴 의미보다 나를 지켜볼 수밖에 없었던 부모님의 답답함이 더 컸다. 지금은 그 말이 칭찬이 되었다. 고생을 사서 했기 때문에 혼자서도 잘 해낸다는 말로 바뀌었다. 말은 그대로인데, 의미는 달라졌다.
내 어린 시절은 나에게 행운처럼 느껴졌다. 내가 사랑하는 사람과 가치관이 비슷하다고 생각했기 때문에, 그의 어린 시절도 분명 나와 같을 거라 믿었다. 그건 틀린 생각이었다. 사랑에 빠져 행복해하던 어느 순간, 나는 아주 기본적인 사실 하나를 어딘가에 던져버렸던 것 같다. 사람들이 서로 다른 문화적 환경에서 자라면, 다수가 공유하는 상식이나 감정의 감각 또한 다를 수밖에 없다는 사실 말이다. 사랑은 이성을 흐리게 만든다. 그건 소설뿐 아니라 역사 기록에서도 확인할 수 있는 일이다. 다만 나는, 그 일이 이렇게 내 삶 가까이에서 벌어질 줄은 몰랐다. 머릿속에 있던 중요한 것들을 전부 꺼내 밖으로 던져버린 느낌이었다. 그리고 그 달콤한 착각이 벗겨지는 순간, 현실이 밀려 들어왔다.
그때쯤 우리는 둘 다 제정신으로 돌아와 있었다. 그래서 비로소 서로의 이야기를 진지하게 들을 수 있었다. 그가 들려준 어린 시절 이야기는 마치 슈퍼히어로의 탄생 과정 같았다. 단, 도움을 요청하는 장면은 거의 등장하지 않았다.
그는 청각장애를 가지고 태어났고, 자라면서 가족과의 소통에 어려움을 겪었다. 그가 자라던 시기의 한국은 장애인에게 관대한 사회가 아니었다. 선택지는 많지 않았다. 많은 이들이 부모의 연금이나 재산에 의존해 평생을 살았다. 운이 좋으면 단순 노동을 하며 살아갔다. 그의 이야기를 들으며 느낀 건, 가족의 인맥이나 경제적 뒷받침이 없다면 인간답게 살아가기조차 어려운 구조였다는 점이다. 그의 부모님은 소리를 들을 수 없는 아이를 어떻게 교육해야 할지, 말소리를 이해하지 못하는 상황에서 어떻게 소통해야 할지 막막했을 것이다. 그는 제스처와 촉각, 그리고 다른 감각들을 통해 부모와 형제자매들과 소통하며 세상을 배웠다고 말했다.
부모님은 좋은 마음으로, 장애 학생이 없는 일반 초등학교에 그를 보냈다. 의도는 선했다. 결과는 그렇지 않았다. 그는 귀머거리라 불리며, 멍청하다는 욕을 듣고, 따돌림을 당했다. 나 역시 미국에서 왕따를 경험했기 때문에, 그 이야기가 이상하게 가깝게 느껴졌다. 결국 부모님은 그를 청각장애 학생들만 다니는 학교로 옮겼다. 하지만 진짜 문제는 그 다음에 있었다.
많은 한국 부모들이 그렇듯, 그의 부모님도 공부에 대한 기대가 컸다. 시험 성적은 중요했고, 낮은 점수는 꾸중으로 이어졌다. 학년이 올라갈수록 게임이나 친구들과 노는 일도 부모님의 눈치를 봐야 했다. 대부분의 시간은 학원에서 보냈다. 그 이야기를 들으며 나는 내 부모님을 떠올렸다. 내가 자라던 환경에서도 아주 흔한 모습이었다. 차이가 있다면 대응 방식이었다. 그는 부모님의 기대에 부응하는 쪽을 선택했다. 나는 어떻게든 놀기 위해 머리를 굴렸다. 그런 점에서 그는 나보다 훨씬 일찍 어른이 되었다.
나는 고집이 세고 사고를 많이 치는 아이였다. 그래서 부모님은 나를 아들 대하듯 거칠게 다스릴 수밖에 없었다. 한 대 맞아도 멈추지 않았고, 열 대를 맞아도 하고 싶은 걸 해내는 아이였기 때문이다. 나는 손바닥 한 대에 울음을 터뜨리는 평범한 여자아이가 아니었다. 효자손이 부러질 때까지 엉덩이를 맞고도 눈물을 참는 모습을 보고, 아버지가 오히려 당황했다는 이야기를 나중에서야 들었다. 그에게 내 이야기를 해주자, 그는 대단하다며 정말 안 아팠냐고 물었다. 물론 아팠다. 많이 아팠다. 하지만 1990년대 한국에서는 체벌이 합법이었고, 많은 어른들이 그것이 훈육이라고 믿고 있었다. 그는 학교에서 맞으며 자랐고, 나 역시 집에서 맞으며 자랐다. 다만 나는 버텼고, 그는 순응했다. 그는 부모님을 기쁘게 하기 위해 공부를 선택했다.
고등학교 3학년이 되었을 때, 그는 여전히 대학에 가고 싶어 했다. 하지만 뜻대로 되지 않았다. 그의 부모님은 학교 선생님을 찾아가 다른 방법이 없는지 상담했다. 부모님의 말로는, 대학 진학이 현실적으로 어렵다고 판단해 취업을 선택했다고 한다. 그는 다르게 기억한다. 장애인이 대학을 나와도 회사에서 꺼려하기 때문에 의미 없는 공부를 시키느니, 빨리 취업해 기술을 배우고 돈을 버는 것이 인간답게 사는 길이라고 선생님이 먼저 말했다고 한다. 어느 쪽이 더 정확한지는 알 수 없다. 아마 둘 다일 것이다. 어떤 말이었든, 그 자리에 있던 모두가 깊이 상처받았다는 점만은 분명하다. 미국 대학을 나와야 그나마 가능성이 있다는 이야기를 들으며 나는 소름이 돋았다. 내 부모님 역시 바로 그 이유로 나를 미국에 보냈기 때문이다.
결국 그는 유학으로 부모님을 경제적으로 힘들게 하느니, 빨리 취직하는 편이 낫다고 판단했다. 부모님은 어떻게든 아들을 좋은 학교에 보내고 싶어 했지만, 그는 스스로 취업을 선택하며 집을 나갔다. 공장에서 일하기 위해 기숙사 생활을 해야 했기 때문이다. 실제로 그는 일찍 사회에 나가, 구조조정으로 명예퇴직할 무렵에는 높은 월급을 받았고, 수도권 외곽에 아파트도 마련했다. 꿈은 이루지 못했지만, 최소한 사람답게 살 수 있는 자리에 있었다. 나는 그의 선택을 부정할 수 없었다. 그 과정에서 그는 시기와 비교, 방해 속에서 살아남는 법을 배웠다. 감정을 숨기고, 튀지 않고, 무탈하게 지내는 법. 그것이 그가 공동체 안에서 길고 가늘게 살아남는 방식이었다. 나는 꿈을 좇았고, 그는 현실을 택했다.
그가 느리다고 말하는 내 성격은, 공격적인 사람들과 카드게임을 하며 만들어졌다. 한 수만 잘못 두면, 다시는 판에 앉을 수 없었다. 이 성격은 장점도 있었고 단점도 있었다. 한국 사람들은 내가 솔직하고 시원하지만, 거리감이 있어 정이 느껴지지 않는다고 말한다. 대학에서 만난 친구와 가까워지는 데 1년 이상이 걸렸다는 점에서, 그 말은 사실이다. 그는 그 점을 불편해했다.
그는 어떻게 1년 만에 사귀게 되었냐고 묻곤 한다. 하지만 내가 중학생이었고, 그가 같은 학교 고등학생이었다는 사실은 잊은 듯하다. 나는 중학생 때부터 그를 알고 있었고, 한국에 들어올 때마다 행사에서 꾸준히 마주쳤다. 내 기준에서는 10년 넘게 알고 지낸 사이였다. 그는 연애 초기에 나를 차갑고 이중적이라고 느꼈다고 했다. 왜 그렇게 행동했냐는 질문에, 나는 아직도 그가 원하는 답을 주지 못했다. ‘고생을 사서 한다’는 말처럼, 문화 역시 긍정과 부정 사이 어딘가에 놓여 있기 때문이다. 해석하는 방향에 따라 달라진다.
솔직히 말하자면, 그는 목표를 향해 불길 속으로 뛰어드는 벌 같았다. 그는 모든 일에 성실했고, 인간관계 관리에도 적극적이었다. 상대가 무례하다는 걸 알면서도 웃고, 작은 선물을 주고받고, 덕담을 나누는 걸 그는 네트워킹이라 불렀다. 나는 그걸 거래처를 만나기 위해 무대 의상을 입는 행위처럼 느꼈다. 내 눈에는 충분히 어리석어 보였다. 그는 오히려 왜 굳이 의심을 만들어내냐며 내가 더 어리석다고 했다. 우리는 서로에게 같은 생각을 하고 있었다.
사람이 가진 특성은 살아온 환경에 따라 득이 되기도, 실이 되기도 한다. 지금의 나는 그가 가진 한국 문화가 좋다. 내가 가지지 못한 부분을 완벽하게 보완해주기 때문이다. 사람들과 두루 잘 지내는 그의 방식은 분명한 장점이다. 그는 내가 가진 미국 문화도 마음에 들어 하는 것처럼 보인다. 문화의 관계는, 이분법으로 나눌 수 없는 연인 관계와 닮아 있다. 우리가 그 사실을 깨닫는 데는 6년이 걸렸다.
우리는 서로를 안아주기로 했다. 그 이후로 싸움은 줄어들었다. 마침내 결혼을 결심했을 때, 우리의 관계는 새로운 국면에 들어섰다. 나의 문화와 부모님의 문화가 다를 때, 어떤 일이 벌어질까. 결혼 전에 가졌던 걱정들이 현실이 되기 시작했다. 그 무렵부터 나는 같은 말을 해도, 누가 어떻게 받아들이느냐는 전혀 다른 문제라는 걸 알게 되었다.
판이 바뀌는 순간은 언제나 조용했다.
그리고 그 조용함은 오래가지 않았다.
Looking back, even the time I was locked in a punishment room for two hours, crying nonstop, or running for my life from a man holding a gun, feels like a memory now. None of it left me resentful. I knew those moments were consequences of my own actions. If anything, my childhood was full of fun and vivid memories. Things that could have been terrifying or painful somehow turned into stories I remember fondly.
I was a curious child. From a young age, I wanted to experience everything myself. My parents wanted to clear the road ahead of me—remove the rocks, cut down the thorny bushes before I ever reached them. I chose to walk straight through. I learned a lot that way. That doesn’t mean my choices were always right. My parents used to say I deliberately chose the harder path. In Korean, there’s a phrase for that—“choosing hardship on purpose.” It can sound negative or positive, depending on how you hear it. Back then, it mostly reflected my parents’ frustration as they watched me struggle. Now, the same phrase has turned into praise. Because I chose hardship, they say, I learned how to handle things on my own. The words didn’t change. The meaning did.
My childhood felt like a kind of luck. Because the person I love shares values similar to mine, I assumed his childhood would look the same. I was wrong. Somewhere along the way, while I was happily in love, I must have tossed aside a basic truth: when people grow up in different cultural environments, what feels like common sense—or emotional instinct—to most people can be completely different. Love has a way of dulling reason. It’s something you see not only in novels but in history books. I just didn’t expect it to happen so close to my own life. It felt like I had thrown all the important parts of my brain out the window. And when the infatuation finally wore off, reality came rushing back in.
By then, both of us had come back to our senses. That’s when we were finally able to listen to each other seriously. The stories he told me about his childhood sounded like the origin story of a superhero—except there were almost no scenes where he asked for help.
He was born with a hearing disability, and growing up, he struggled to communicate with his family. Korea at the time was not kind to people with disabilities. Opportunities were scarce. Many lived off their parents’ pensions or savings for life. If they were lucky, they found manual or temporary work. Listening to him, it felt clear that without family connections or financial backing, living with dignity was difficult. His parents didn’t know how to educate a child who couldn’t hear, or how to communicate with him in a world built around sound. He learned through gestures, touch, and his other senses—using his whole body to understand the world and connect with his family.
Wanting the best for him, his parents sent him to a regular elementary school with no other disabled students. The intention was good. The result wasn’t. He was bullied relentlessly—called stupid, mocked for being deaf, pushed aside. I had experienced bullying myself in the U.S., so that part hit close to home. Eventually, his parents transferred him to a school exclusively for deaf students. But that wasn’t the end of the problem.
Like many Korean parents, his believed strongly in academic achievement. Test scores mattered. Low grades meant scolding. As he got older, even playing games or spending time with friends required reading the room—watching his parents’ reactions. Most of his time was spent at after-school academies. Hearing this, I immediately thought of my own parents. It was a very familiar Korean upbringing. The difference was how we responded. He chose to meet expectations and adapt. I, on the other hand, did everything I could to sneak in time to play. In that sense, he grew up faster than I did.
I was stubborn and constantly in trouble. My parents disciplined me harshly—physical punishment was still legal and widely accepted in Korea in the 1990s. Teachers did it. Parents did it. Many adults genuinely believed that was how children should be raised. I was beaten at school. I was beaten at home. The difference was that I never backed down. One hit didn’t stop me. Ten didn’t either. I wasn’t like other girls who burst into tears at the first slap. I learned later that watching me endure punishment without crying actually left my father at a loss. When I told my partner about this, he asked if it hurt. Of course it did. It hurt a lot. But unlike me, he responded by complying. He studied harder. He tried to make his parents happy.
By his senior year of high school, he still wanted to go to college. It didn’t work out. His parents met with teachers to see if there was another path. According to them, college wasn’t realistic, so they pushed him toward early employment. He tells it differently. He says the teacher told his parents that even if disabled students graduated from college, companies wouldn’t want to hire them. That it was better to start working early, learn skills, and earn money—that this was the only way to live with dignity. I don’t know which version is more accurate. Probably both. Either way, everyone involved must have been deeply hurt by that conversation. Hearing that studying abroad—specifically in the U.S.—was the only real option gave me chills. My parents had sent me to the U.S. for that very reason.
In the end, he decided it was better to start working early than to burden his parents financially for a slim chance. His parents wanted to do everything they could to send him to a good school, but he chose to leave home and find a job. To work, he had to live in a dorm and train at a factory. Years later, when he took early retirement due to downsizing, he was earning a high salary and had already bought an apartment outside Seoul. He didn’t achieve the dream he once had, but he secured a life where he wouldn’t be looked down on. I couldn’t dismiss that choice. Along the way, he learned how to survive among people who envied him, competed with him, or tried to undermine him. He learned how to hide his emotions, blend in, and stay out of trouble. That was his survival strategy—long and thin, but steady. I chased dreams. He chose reality.
The part of my personality he finds slow and cautious was shaped by years of playing high-stakes card games with people who attacked the moment you made a mistake. One wrong move, and you were out. That mindset gave me strengths, but also weaknesses. Koreans often say I’m honest and direct but emotionally distant. Someone I met in college took over a year to become close to me. That criticism is fair. But it made him uncomfortable.
He once asked how we could end up together in just a year. He seemed to forget that we’d known each other since I was in middle school and he was in high school at the same deaf school. Every time I returned to Korea, we crossed paths at events. In my mind, we had known each other for over ten years. Early in our relationship, he thought I was cold and inconsistent. When he asked why I acted that way, I still couldn’t give him the answer he wanted. Culture, like that phrase about choosing hardship, sits somewhere between positive and negative. It all depends on how you interpret it. The same applies to him. His culture can look good or bad depending on the lens I use.
If I’m honest, he’s like a moth flying straight into flames if that’s where the goal is. He puts effort into everything, especially relationships. He believes in maintaining harmony—even with people who are clearly rude—by smiling, exchanging small gifts, and offering polite words. He calls it networking. I see it as putting on a costume to meet clients. To me, it looks foolish. To him, my skepticism looks foolish. We were mirrors.
The traits we carry can help us or hurt us, depending on where we come from. I’ve come to appreciate his Korean cultural instincts. They fill in the gaps where I’m lacking. His warmth and ability to get along with people are real strengths. He seems to like the American part of me for the same reason. Cultural dynamics resemble romantic relationships in that they can’t be divided cleanly into right or wrong. It took us six years to realize that.
We decided to hold each other. From then on, the fights became fewer. When we finally decided to get married, our relationship entered a new phase. What happens when my culture and my parents’ culture collide? The worries I had before marriage slowly became real. That’s when I learned that saying the same words doesn’t mean they’ll be received the same way.
When the ground shifts, it’s always quiet.
And that quiet never lasts long.