8화
고등학생이 되었을 때, 나는 미국에서 살아남으려면 전략이 필요하다는 걸 깨닫기 시작했다.
미국은 자기 행동에 대해 스스로 책임지는 나라였기 때문이다.
내 최우선 목표는 단순했다.
체벌방을 피하는 것.
체벌방은 고등학교에도 당연히 있었다.
하지만 내 목표는 단순히 문제를 피하는 게 아니었다.
시간을 낭비하지 않고, 학교생활을 즐기는 것이었다.
엄마는 내가 공부에 얼마나 힘을 쏟는지를 무척 중요하게 여겼다.
체벌방 때문에 늦게 들어오거나, 방과 후 프로그램을 빠지는 일을 가장 싫어했다.
방에 갇히는 건 무서웠다.
하지만 더 무서운 건 엄마였다.
그래서 나는 무엇이 실제로 효과가 있을지를 생각했다.
대부분의 아이들은 모든 걸 혼자 해내려고 한다.
나는 반대로 가기로 했다.
아침은 늘 힘들었다.
고등학생이 되자 부모님은 성적에 더 집중하기 시작했고, 방과 후는 더 이상 자유 시간이 아니었다.
중학생 때는 아무리 피곤해도 혼자 벌떡 일어날 수 있었는데,
이제는 이불 밖으로 나오는 게 쉽지 않았다.
매일 아침이 작은 전쟁이 되었다.
나는 바로 학교에 가고 싶었다.
엄마는 꼭 아침을 먹어야 한다고 했다.
창과 방패였다.
지각으로 체벌을 받는 일은 계속됐다.
더 최악이었던 건, 체벌방에서 문제집조차 풀게 해주지 않았다는 점이었다.
어느 날 아침, 음식을 거의 밀어 넣듯 먹고 버스 정류장으로 달려갔는데
스쿨버스가 이미 천천히 떠나는 게 보였다.
엔진 소리만 차분하게 남긴 채로.
그 순간, 뭔가가 딱 맞아떨어졌다.
나는 맷을 떠올렸다.
동네 사람들 대부분을 알고 있었고,
맷은 우리 학교 학생 중 몇 안 되는 운전자였다.
매일 아침, 내가 정류장으로 향할 때쯤
그가 차를 빼는 모습을 본 적이 있었다.
아직 집에 있을 거야.
나는 곧장 그의 아파트로 달려가 문을 세게 두드렸다.
문이 열리자, 막 일어난 듯한 갈색 머리 남자가 서 있었다.
맞았다.
나는 불쑥 찾아온 걸 사과한 뒤 바로 본론으로 들어갔다.
버스를 놓쳤고, 지각하면 엄마에게 큰일 난다는 이야기였다.
가방에서 노트를 꺼내 한 장을 찢어
삐뚤빼뚤한 영어로 적었다.
“미안해, 맷.
나는 스트랫포드 고등학교 1학년 클라라야.
버스를 놓쳐서 지금 지각할 상황이야.
엄마가 알면 나는 끝이야.
도와줄 수 있을까? 꼭 보답할게.”
나는 최대한 침착한 척하며 그 쪽지를 건넸다.
우리는 친한 사이가 아니었다.
동네에서 인사하고, 학교에서 고개를 끄덕이는 정도였다.
그의 집 문을 두드린 건 처음이었다.
맷은 나를 내려다보며 피식 웃더니 잠깐만 기다리라고 했다.
잠시 후 책가방을 멘 채 나와, 차에 타라고 했다.
그날 나는 지각하지 않았다.
그 이후로, 정말 어쩔 수 없을 때만 맷에게 도움을 청했다.
엄마가 빈대떡을 해주면 조금 싸서 가져가
‘한국 피자’라고 소개했다.
그럴 때마다 맷의 표정이 밝아졌다.
친해지면서, 그의 여동생이 내 동생과 같은 학교에 다닌다는 것도 알게 됐다.
엄마에게는 말하지 않았다.
알게 되면 내가 잔머리를 쓴다고 할 게 뻔했기 때문이다.
맷은 자기 번호를 주며 정말 필요할 때만 연락하라고 했다.
남용하지 말라는 농담도 덧붙였다.
공부 잘할 것 같다고, 이런 아이는 처음 본다고 했다.
결국 엄마는 이 사실을 알게 됐다.
남학생 차를 탔다는 사실에 거의 기절할 뻔했고,
고등학생이 운전한다는 점에 더 놀랐다.
텍사스에서는 만 16세부터 제한 면허로 등하교 운전이 가능했다.
엄마는 몰랐고, 나는 어렴풋이 알고 있었다.
불법이 아니라고 설명했지만 소용없었다.
그래서 내려놓았다.
며칠 뒤, 엄마는 한인 어머니 모임에서 같은 이야기를 듣고
급하게 집에 와서 알려주었다.
그리고 직접 맷의 집을 찾아가 사과했다.
맷 가족은 이미 내가 차를 얻어 타는 걸 알고 있었다.
주말이면 그의 아버지가 나를 불러 피자를 잔뜩 먹이기도 했다.
아버지는 엄마에게
미국에서는 당당함이 좋은 평가를 받는데
이민자 아이들에겐 잘 보이지 않아 인상 깊었다고 말했다.
손에 캐러멜 태피를 한 움큼 쥐여주며
너무 혼내지 말라고 했다.
엄마는 얼떨결에 기분이 좋아 보였다.
그래도 맷을 너무 귀찮게 하지 말라는 말은 빼놓지 않았다.
고등학교를 다니며 나는 가능한 한 많은 연결을 만들었다.
그 과정에서 내 인생을 바꾼 선생님들을 만났다.
그중 한 분은 패티 선생님이었다.
청각장애 지원 선생님이자, 내 쪽지 친구였다.
나는 영어 실수나 사소한 일들을 쪽지로 적어 보냈고
선생님은 늘 답장을 써주었다.
나는 영어를 정말 배우고 싶다는 걸 숨기지 않았다.
질문했고, 새로운 단어를 써먹었다.
결국 선생님은 주말마다 집에서 직접 영어를 가르치겠다고 제안했다.
엄마는 흔쾌히 허락했다.
매주 토요일, 나는 선생님 집에 머물며
식사하고, 발음을 배우고,
미국식 예절과 보이지 않는 규칙들을 익혔다.
소통이 쉬워지자 학교생활도 달라졌다.
어느 날, 누군가 나를 “dumb”이라고 불렀다.
나는 그 뜻을 알고 있었다.
그대로 되돌려줬다.
그 아이는 놀랐고, 그 이후로 나를 건드리지 않았다.
또 다른 아이는 내 작은 틱을 놀리며
filthy라는 말을 썼다.
내가 항의하자, 그는 교실에서 나를 밀쳤다.
나는 넘어지며 칠판 모서리에 머리를 부딪혔다.
선생님이 달려왔다.
곁에 있던 경찰도 다가왔다.
우리는 함께 체벌방으로 갔다.
서로를 마주 보게 하는 ‘생각하는 의자’에 앉았다.
누군가 설명하지 않아도
충분히 불편했다.
다음 날, 그 아이는 아버지의 손을 잡고 교실에 들어왔다.
울고 있었다.
아버지는 울지 않았다.
모두 앞에서 사과가 이루어졌다.
아버지는 울지 말라고 말했다.
울어야 할 사람은 네가 아니라
네 앞에 서 있는 사람이라고.
그 이후로, 그 아이는 나를 다시 괴롭히지 않았다.
내 삶에 큰 영향을 준 또 다른 사람은
고등학교 2학년부터 졸업까지 함께한 미술 선생님, 스티플 선생님이다.
그는 종종 학생들을 집으로 초대해 그림을 그리고 식사를 했다.
집은 넓었고, 스튜디오는 밝았다.
그는 들었다. 질문했다.
엄마가 바쁠 땐 나를 맡아주었고,
대학 지원을 할 땐 나를 밀어주었다.
나는 돈도, 인맥도, 스펙도 없었다.
모두가 나를 의심할 때,
미술 선생님은 그렇지 않았다.
“아이 하나를 키우려면 온 마을이 필요하다”는 말이 있다.
나에게는 사실이었다.
이웃들, 선생님들, 여러 가정이
돌아가며 나를 돌봤다.
한국 부모를 두었지만
나는 아주 미국적으로 자랐다.
마을 전체가 나를 키웠기 때문이다.
나는 수많은 미국 가정집을 오가며 자랐다.
그곳이 내가 자란 곳이었다.
그리고 훗날,
나와 완전히 다른 속도로 움직이는 사람을 만났다.
남자친구는 벌처럼 움직였다.
빠르고, 망설임이 없었다.
나는 느렸다.
우리의 리듬을 이해하려면
그가 자란 삶을 이해해야 했다.
우리 인생이 이야기라면
서로 다른 장르에 속해 있었다.
다른 리듬.
다른 본능.
It Took a Village
By the time I entered high school, I realized that surviving in the U.S.—a place where you’re expected to take responsibility for your own actions—required strategy.
My top priority was simple: avoid detention.
Detention existed in high school too, of course. And my goal wasn’t just to stay out of trouble—it was to enjoy school without wasting time. My mom cared deeply about how much effort I put into studying. What she hated most was me coming home late because of detention or missing after-school programs.
Being locked in a room was scary.
But what scared me more was my mom.
So I thought about what would actually work.
Most kids try to handle everything on their own.
I decided to do the opposite.
Mornings were always hard. Once I started high school, my parents became more focused on my grades, and after school was no longer free time—it was study time. In middle school, no matter how tired I was, I could get out of bed on my own. Now, getting out from under the blanket felt impossible.
Every morning turned into a small war.
I wanted to leave for school immediately.
My mom insisted I had to eat breakfast.
Spear versus shield.
I still got detention for being late. What made it worse was that the teacher wouldn’t even let us work on worksheets. One morning, after shoveling food into my mouth, I ran to the bus stop—only to see the school bus pulling away, engine humming calmly.
That’s when something clicked.
I thought of Matt.
I knew most people in our neighborhood, and Matt was one of the few students at my school who drove. I’d seen him back his car out every morning around the same time I headed to the bus stop.
He’s probably still home.
I ran straight to his apartment and knocked hard. When the door opened, a guy with messy brown hair stood there, clearly just woken up.
It was him.
I apologized for showing up unannounced and went straight to the point. I told him I’d missed the bus and that if I was late, my mom would kill me.
I pulled out my notebook, tore out a page, and wrote in uneven English:
“Sorry Matt. I’m Clara, a freshman at Stratford High School.
I missed the bus and I’m about to be late.
If my mom finds out, I’m dead.
Can you help me? I’ll repay you.”
I handed him the note, trying to look calm.
We weren’t close. We’d exchanged hellos in the neighborhood and nods at school. I’d never knocked on his door before.
He looked down at me, clearly amused, then told me to wait a second. A minute later, he came back out with his backpack and told me to follow him. He’d give me a ride.
That day, I wasn’t late.
After that, whenever I was on the verge of being late, I occasionally asked Matt for help. When my mom made bindaetteok, I brought some and called it “Korean pizza.” His face lit up every time.
As we got friendlier, I found out his younger sister went to the same school as my sibling. I never told my mom. If she found out, she’d say I was being sneaky.
Matt gave me his number and told me to call if I really needed help—just not to abuse it. He joked that I seemed like someone who’d do well in school and said he’d never met a kid this bold before.
Eventually, my mom found out.
She nearly fainted at the idea that I’d been riding in a boy’s car. Then she panicked at the thought of a high school student driving.
In Texas, you can legally drive to school with a restricted license at sixteen. My mom didn’t know that. I vaguely did. I tried explaining it wasn’t illegal, but it went nowhere, so I dropped it.
Later, she heard the same information from other Korean moms and rushed home to tell me. Then she went to Matt’s house herself to apologize.
Matt’s family already knew I sometimes rode with him. His dad invited me over on weekends and fed me pizza.
He told my mom that confidence was valued in American culture and that he didn’t see it often in immigrant kids. He handed me a fistful of caramel taffy and told my mom not to be too hard on me.
She looked unexpectedly pleased.
Still, she warned me not to bother Matt too much.
As I moved through high school, I built connections wherever I could. Along the way, I met teachers who changed my life.
One was Ms. Patty—my support teacher for my hearing disability, and my note-writing partner. I’d write her notes about small mistakes I made in English, and she always wrote back.
I showed her how much I wanted to learn. I asked questions constantly and used new words whenever I could. Eventually, she offered to teach me English properly at her home on weekends.
My mom agreed without hesitation.
Every Saturday, I stayed at her house—eating meals together, learning pronunciation, manners, and unspoken rules. As communication became easier, school became easier too.
When a classmate once called me “dumb,” I knew exactly what it meant. I repeated it back to him. He looked shocked. After that, he stopped.
Another student mocked a small tic I had and used the word filthy. When I confronted him and warned him I’d tell the teacher, he shoved me in front of the class. I fell back and hit my head on the chalkboard.
The teacher rushed in. A police officer nearby stepped closer.
We were both taken to detention and made to sit facing each other on what they called the “thinking chairs.”
It was uncomfortable enough without anyone explaining why.
The next day, that student walked into class holding his father’s hand. He was crying. His father wasn’t.
In front of everyone, he was made to apologize.
His father told him not to cry.
That the one who should be crying was the person standing in front of him.
After that, the student never bothered me again.
Another person who shaped my life was Mr. Stiepel, my art teacher from sophomore to senior year. He regularly invited students to his home to paint and eat together.
His house was large enough for all of us. The studio was bright and spacious.
He listened. He asked questions.
When my mom was busy, he looked after me.
When I applied to college, he pushed me forward.
I had no money, no connections, no résumé.
When everyone else doubted me,
my art teacher didn’t.
There’s a saying: It takes a village to raise a child.
In my case, it did.
Neighbors, teachers, families—they all took turns looking after me. Despite having Korean parents, I grew up deeply American because an entire village raised me.
I grew up moving between American homes.
That was where I grew up.
Much later, I met someone who moved completely differently from me.
My boyfriend moved like a bee—fast, decisive, never hesitating. I moved slowly. To understand our rhythm, I realized I had to understand the life that shaped his speed.
If our lives were stories, they belonged to different genres.
Different rhythms.
Different instincts.