두 개의 시스템, 하나의 관계

6화

그는 처음부터 내 말투가 낯설었다고 말했다.
어휘력 문제라고 생각했고, 나에게 한국어 공부를 더 하라고 권하곤 했다. 우리는 3년 넘게 이 문제로 실랑이를 벌이다 결국 커플 상담을 받게 됐다. 상담사는 우리의 갈등이 언어 능력이 아니라 문화적 차이에서 비롯된 것이라고 결론지었다. 그 말은 분명 속을 시원하게 했다. 하지만 설명은 거기에서 멈췄다. 상담사는 대화 심리 전문가였지, 인류나 문화를 연구한 사람은 아니었기 때문이다.

그래도 시간이 지나면서 우리는 조금씩 서로가 다른 문화 속에서 형성되었다는 사실을 알아가기 시작했다. 어딘가 불편함이 느껴질 때마다 우리는 그 원인을 직접 찾아 나섰다.

내가 말을 짧고 명확하게 할수록 그는 그걸 평가나 지적으로 들었다. 나는 시간을 아끼려고 결론부터 말한 것뿐이었지만, 그의 눈에는 ‘말을 너무 딱 자르는 사람’처럼 보였다. 미국에서는 정교한 단어 선택이 오해를 막는 장치지만, 한국에서는 그 정교함 자체가 감정적으로 들릴 수 있다. 그러니 내 말투가 그에게 늘 조금 더 세게 다가갔던 것이다.

그는 내 말 속의 의도보다 문장을 먼저 보고 그 의미를 해석했다. 그래서 대화가 자주 틀어졌고, 서로 “우리가 지금 무슨 이야기를 하고 있었지?” 하며 멈춰 서곤 했다. 문제는 지능이 아니라 해석 방식이었다. 나는 미국에서 배운 구조 중심의 사고방식으로 말했고, 그는 한국에서 익힌 정서 기반의 해석 방식으로 들었다. 어느 쪽이 더 낫다는 뜻은 아니다. 내가 미국에서 U.S.-style 사고 패턴을 흡수했고, 그는 한국식 대화 규칙을 배웠을 뿐이다. 다만 한국어 안에 내가 자라면서 익힌 논리 방식을 그대로 가져오니 그의 눈에는 유독 거슬렸을 것이다.

작은 문자 대화에서도 이 차이는 바로 드러났다.

“이번 주말에 네가 좋아하는 곳 가고 싶은데… 그날 낮에 좀 바빠. 회사 일이 생겨서.”

“그럼 저녁이 낫겠다. 어때?”

“그래. 근데… 무슨 일 있어?”

“오빠가 낮에 바쁘다 했으니까 저녁으로 옮긴 것뿐이야. 너무 딱 잘랐다고 느꼈다면 말해줘.”

“그건 아닌데… 너 말투가 좀 단정적이어서 당황했어.”

나는 시간을 중시하는 나라에서 자랐다. 그래서 대화할 때 핵심을 먼저 꺼내는 방식이 자연스럽다. 상대의 시간을 존중하는 마음도 거기에 담겨 있다. 미국에서는 “결론부터 말해줘”가 오히려 예의다. 하지만 한국에서는 마지막 문장의 뉘앙스가 감정처럼 받아들여진다. 결론이 먼저 나오면 이미 입장을 굳힌 사람처럼 보이기도 한다. 미국인이 보면 요약인데, 한국인이 보면 직설이 되는 셈이다.

그는 내 표정을 읽는 것도 쉽지 않아 했다. 나는 감정을 숨기지는 않지만, 아무 때나 쏟아놓지는 않는다. 미국에서 배운 ‘표현하되 불편하게 하지 않기’라는 규칙 때문이다. 반면 한국은 감정 조절에 익숙한 문화라 내 솔직한 표정이 종종 과하게 보였을 것이다.

그 차이는 식당에서도 드러났다. 주문한 음식과 다른 메뉴가 나왔을 때였다.

“어… 이거 우리가 시킨 게 아닌데?”

말하는 순간 내 표정이 굳었고, 그는 바로 상황을 가라앉히려 했다.

“괜찮아. 진정하고 생각하자.”
“문제없어. 돈 냈으니 바꿔달라고 하면 돼. 내가 말할게.”
“너무 바로 말하면 직원이 당황할 수도 있어.”
“화내는 거 아니야. 그냥 사실을 말하는 거야.”

나는 직원에게 영수증을 보여주며 차분하게 상황을 설명했다.

“아… 이렇게 말하는 거구나. 너 표정만 보면 강하게 말할 줄 알았어.”
“걱정 마.”

우리는 같은 상황을 다른 순서로 처리했다. 나는 요약 → 필요한 맥락, 그는 맥락 → 감정 → 결론. 나는 문제를 바로잡는 데 집중했고, 그는 분위기를 상하지 않게 만드는 데 집중했다. 말투의 차이가 아니라 현실을 읽는 방식의 차였다.

그가 직장에서 있었던 일을 이야기하던 날, 그 차이는 더 분명해졌다.

“…그래서 그 동료가 다른 사람한테도 그렇게 말하더라. 근데 내가 뭐라고 해야 하나 고민됐어.”
“잠깐만, 핵심이 뭐야?”
“너무 퉁 치는 거 아냐?”
“무슨 말을 하려는지 알아야 반응하지.”
“오케이. 핵심부터 말할게. 오늘 팀에서 의견 충돌이 있었어.”
“좋아. 이어서 말해줘.”

이건 성격의 문제가 아니라 인지 구조의 문제다. 미국식 교육을 받은 사람들은 생각을 단계별로 구성하는 데 익숙하고, 나 역시 그렇다. 그래서 TL;DR처럼 결론을 앞세우는 문화가 존재한다. 한국인은 정보처리 속도가 빠른 편이다. 그는 여러 맥락을 한 번에 읽어내는 능력까지 갖고 있었다. 그 능력을 내세우지도 않을 만큼 그는 조용한 사람이었다.

그러니 내가 결론부터 말하면 그는 “감정이나 맥락은 중요하지 않은가?” 하고 느꼈을 수 있다.

그는 내 제안을 지적으로 들었고, 나는 그의 설명에서 핵심을 찾느라 피곤해졌다. 나 역시 그를 오해한 적이 있었다. 대학원 논문 때문에 힘들어하던 시절이었다.

“목차 다시 잡고 처음부터 새로 쓰는 게 좋지 않을까? 진짜 도움이 돼.”
“… 내가 잘 못해서 그렇다는 말처럼 들려서 그런데.”
“그 뜻 아니야. 몇 주째 막히길래 방법 하나 말해준 거야.”
“근데 종종 지적처럼 들려.”
“그럼 다음엔 먼저 ‘도움 필요해?’라고 물어볼게. 근데 오빠도 생각해 봐. 몇 주 동안 계속 ‘망했다’고 하니까 난 해결책을 찾는 줄 알았어.”

여기엔 내 문화적 습관도 있었다. 솔직함은 거칠게 말하는 게 아니라, 핵심을 부드럽게 전달하는 기술이다. 미국에서 그렇게 훈련받았다. 하지만 그 방식이 그에게는 평가처럼 들릴 때가 있었다.

그는 나를 지나치게 단단한 사람으로 봤고, 나는 그가 지나치게 장황하다고 느꼈다. 그의 설명은 정보가 많아서 들을 때마다 자동으로 “그래서 요지는 뭐지?”가 떠올랐다.

또 하나의 오해는 “미국인은 항상 직설적이다”라는 고정관념에서 왔다. 미국 역시 돌려 말하기를 잘한다. 다만 정중함으로 감싸는 방식이다. 그래서 더 많은 격식을 필요로 한다. 한국은 또 다른 강점, 즉 관계의 결을 섬세하게 읽어내는 능력을 지닌다. 어느 쪽이 더 낫다는 이야기가 아니다. 서로 다른 사회에 맞춰 발달한 규칙일 뿐이다.

나는 시간을 아끼려 했고, 그는 감정을 맞추려 했다.
둘 다 배려였지만 방식이 달라 오해가 생겼다.

많은 사람들은 오해가 생기면 거리를 두지만 우리는 그러지 않았다. 오해가 생길 때마다 멈추지 않고 이야기했고, 서로의 방식을 확인하며 조금씩 조율해 갔다. 문화적 차이는 성격처럼 자연스러운 차이일 뿐 잘못이 아니다. 다른 시스템에서 온 두 사람이 서로를 이해하려고 했다는 사실이 결국 우리를 붙잡아줬다.

시간이 지나고 나서 보니 우리가 다르게 말한 이유는 말투 때문이 아니었다.
문제를 이해하는 속도가 달랐기 때문이다.

그는 상황이 생기면 즉시 움직이는 꿀벌 같은 사람이었고,
나는 한 박자 쉬어 가며 전체를 보는 나무늘보에 가까웠다.

---

[Ep. 6]

Two Systems, One Relationship

He told me, from the very beginning, that my way of speaking felt unfamiliar.
He assumed it was a vocabulary issue and suggested I study more Korean. We spent more than three years arguing about it until we finally ended up in couples therapy. The therapist concluded our conflicts came from cultural difference, not language skills. Hearing that was a relief. Still, the explanation had limits; he was trained in counseling, not anthropology, so he couldn’t give us the clearer framework we needed.

Over time, though, we began to recognize how differently we were shaped by culture. Every time something felt “off,” we dug into the reason instead of letting it pass.

The more concise I tried to be, the more he heard it as a judgment. I was trying to save time by getting to the point; he, meanwhile, saw someone who “cuts things short.” In the U.S., precision prevents misunderstanding. In Korea, a precise sentence can feel emotionally sharp. So my clarity kept landing heavier than I intended.

He focused on the words first, then the intention behind them. Because of that, our conversations often drifted, and we’d end up wondering, What were we even talking about? The problem wasn’t intelligence. It was interpretation. He read my sentences through a Korean emotional lens; I spoke with a U.S.-trained structural style. Neither approach was superior. I had absorbed U.S.-style thinking patterns; he had grown up with Korean conversational norms. When I used the kind of logic I grew up with in the States inside Korean language, it stood out—loudly. No wonder he looked exhausted sometimes.

One small text exchange showed how easily things could veer off.

“I want to take you somewhere you like this weekend… but I’m busy during the day. Something came up at work.”

“Then dinner makes more sense. How’s that?”

“Sure. Um… is everything okay?”

“You said you were busy during the day, so I moved it to the evening. If it felt abrupt, just tell me.”

“No, it’s fine. Evening works best anyway, but you said it so… firmly.”

I grew up in a country where time matters. So my natural speaking style is point-first. It’s meant to respect the other person’s time. In the U.S., “Just tell me the conclusion” isn’t rude—it’s considerate. But in Korea, the nuance of a final statement carries emotional weight. A direct conclusion can sound like a decision already made. What Americans see as efficiency, Koreans can experience as rigidity.

He also struggled with my facial expressions. I don’t hide emotions, but I don’t dump them on people either. I learned to express myself without making others uncomfortable. In Korea, emotional moderation is the default, so my honest reactions could feel intense.

Even something small—like when the restaurant brought us the wrong dish—nearly spiraled into misunderstanding.

“Wait… this isn’t what we ordered.”
My face tightened immediately, and he braced himself.

“Just stay calm for a second.”
“It’s fine. We both paid. We can just ask them to fix it.”
“If you say it too directly, the staff might feel pressured.”
“Hey, listen. I’m not angry. I’m just stating a fact.”

I called the server over, showed the receipt, and explained the situation politely.

“Oh… that’s how you say it,” he said. “Your face made me think it’d come out harsher.”
“I get it. Don’t worry.”

We simply processed the situation differently. I go summary → context. He goes context → emotion → conclusion. I fix the error first; he protects the mood first. We weren’t just speaking differently—we were orienting to reality differently.

When he told me about something that happened at work, the contrast became clearer.

“…so that coworker talked like that to someone else too. And I wasn’t sure if I should say something.”
“Hold on. What’s the core point?”
“Wow, that’s abrupt.”
“I need to know what you’re trying to say so I can respond. What’s the main idea?”
“Okay. The point is: there was a conflict in my team today.”
“Got it. Go on.”

This wasn’t personality. It was cognitive pattern. People shaped by U.S.-based education tend to think more linearly. I do too. We structure thoughts in steps, not spirals. That’s why TL;DR exists—we front-load the thesis. Koreans are fast processors. He can scan multiple layers—context, emotion, hierarchy—almost instantly. It’s a gift, and he doesn’t even show it off. Sharing the situation itself is part of maintaining the relationship. To him, my point-first habit looked like I was skipping the emotional groundwork of the conversation.

So he heard some of my suggestions as criticism, while I got tired trying to extract the core from long explanations. I even misunderstood him once—thinking he was “all talk”—when he struggled with his grad-school thesis.

“Maybe start by reorganizing your outline? It speeds things up.”
“…It feels like you’re saying I didn’t do it well enough.”
“I wasn’t evaluating you. You’ve been stuck for weeks, so I just offered one method.”
“I know… but sometimes it feels like a critique.”
“Fine. Next time I’ll ask whether you want help first. But you also need to consider my side. You kept telling me you were failing again and again. I thought you wanted a solution.”

I realized my cultural instinct was showing. Honesty isn’t bluntness; it’s clarity with controlled tone. That’s the rule I internalized through U.S.-style communication norms. But to him, my clarity sometimes sounded like judgment.

He saw me as overly rigid; I saw him as overly elaborate. His stories were so layered that my brain immediately switched into filtering mode: What’s the point? It was automatic.

And the stereotype that people raised with U.S. communication norms are “always direct” didn’t help either.
American communication, in practice, has its own form of indirectness—polished, polite, wrapped in softeners. It demands etiquette.
Korea’s strength lies elsewhere: relational sensitivity, the ability to read the room with astonishing precision. Neither culture is “better.” They’re simply built for different social environments.

I prioritized time.
He prioritized emotional alignment.
Both were forms of care, but they clashed in execution.

Most people retreat when misunderstanding grows. We didn’t. Whenever tension appeared, we paused, talked, clarified, and reset. Cultural difference isn’t a flaw. It’s a neutral reality—like personality. Two people from different systems simply tried to meet in the middle. And that effort kept us from drifting apart.

Eventually I realized: it wasn’t tone causing the gap.
It was processing speed.

He reacts like a honeybee—quick, responsive, already moving.
I move like a sloth—steady, observing the whole picture before acting.