사랑은 말로 하지 않는다
3화
그날, 나는 단순하지만 오래 남는 걸 배웠다 — 사랑은 말보다 오래간다.
사랑을 말한다는 건, 누군가에게 꽃다발을 건네는 일과 같다.
섬세하고, 아름답고, 향수 속의 한순간만 살아 있는 것.
그리고 그 꽃잎 속엔 아직 따스함이 머물러 있다.
사랑에 빠진 얼굴은 손에 든 선물보다 더 밝게 빛나고,
그는 나에게 아침 햇살 같았다 — 조용히 문을 두드리며 내 삶에 인사를 건넨 사람.
아침마다, “사랑해.”
그의 문자가 알람처럼 내 휴대폰 화면 위에 반짝였다.
그는 말보다 침묵으로 더 많은 걸 전하는 사람이었다 —
그런데도 나보다 훨씬 자주 “사랑해”라고 말했다.
나는 그 말이 너무 익숙해서,
굳이 물을 필요도 없는 따뜻한 일상처럼 웃으며 받아들였다.
그와 달리, 나는 “사랑해” 대신 “좋아해”라는 말을 주로 썼다.
“사랑해”를 말할 때마다, 목을 한 번 가다듬어야 했다 —
조심스러움 속에 망설임이 섞인,
사랑의 책임 속에 묻힌 진심이었다.
‘좋아한다’는 말은 사랑의 가면이었다.
그는 내가 사랑한다는 걸 알아차리지 못했다.
내 모호함이 그를 상처 입히고,
내 마음이 미로처럼 헤매던 그 길로 그를 끌어들였는지도 몰랐다.
그는 내 가족이 되고 싶어 했다.
왜냐면 나는 가족에게 “사랑해”를 너무 쉽게 말했으니까.
그는 그 말이 필요 없는 사람들을 부러워했다.
“넌 왜 나랑 만나?”
“좋아하니까. 재밌고, 책임감 있고, 다정해서.”
“그래.”
그가 그렇게 말했을 때,
입술이 꼭 다물리며 무언가를 삼킨 듯했다.
그는 가끔 나를 “읽기 어려운 사람”이라 했다 —
내 침착함이 거리감처럼 느껴진다고.
하지만 나는 차가운 게 아니었다.
사랑이 너무 자주 닳아 없어질까 봐 두려웠다.
그래서 그 말을 안전하게, 손대지 않고, ‘영원’이란 순간까지 간직하고 싶었다.
아마 그래서일 것이다.
그에게 기다림은 ‘부재’였지만,
나에겐 기다림이 곧 사랑이었다.
그의 세계에서 사랑은 말로 존재했다.
내 세계에서 사랑은 말보다 조용한 증명으로 남았다 —
작은 행동으로, 함께 있어주는 존재로, 기다림으로.
그는 사랑을 ‘말’로 셌고,
나는 사랑을 ‘시간’으로 셌다.
그래서 같은 언어를 말했음에도,
우리의 의미는 자꾸 엇갈리고 번역되지 못한 채 흘러갔다.
나는 달맞이꽃 같았다.
세상이 잠든 후에야 피어나는 꽃.
내 사랑은 낮을 원하지 않았다 —
단어 사이의 정적 속에서 피어났다.
나에게 결혼은 사랑을 위한 연애가 아니라,
사랑의 ‘계속’이었다.
기쁨이 ‘지속’으로 변하는 순간.
매일 “사랑해”라는 말로 유지되지 않아도
끝까지 살아남는 사랑을 원했다.
아마 그건 그가 보지 못한 사랑이었다 —
빛을 숨긴 사랑은,
때로 없는 것처럼 착각되기 쉬우니까.
만약 “사랑해”라고 말할 수 있는 횟수를 셀 수 있다면,
나는 평생 내 곁을 걸을 사람에게
그 천 번의 말을 남기고 싶었다.
“넌 정말 나를 사랑해?”
어느 날 밤, 그가 물었다.
그 질문은 어둠 속에서 메아리를 기다리는 음표처럼 떠 있었다.
나는 “응”이라 말했다 —
하지만 그 대답은 너무 작아서, 심장 박동 사이에 묻혀버렸다.
그는 해답을 원했고, 나는 침묵을 건넸다.
아마 그때부터 사랑의 결이 달라지기 시작했을 것이다.
그는 믿기 위해 ‘말’을 원했고,
나는 느끼기 위해 ‘말’을 원했다.
그에게 사랑은 방을 가득 채우는 소리였다.
나에게 사랑은,
모든 말이 끝난 후 남는 ‘공기’였다.
그 고요한 잔향 속에서 —
언제부터 침묵이 사랑이 아니게 된 걸까?
[Ep.3]
Unspoken Love
That day, I learned something simple yet enduring — love lasts longer than words.
To speak of love is to hand someone a bouquet: fragile, beautiful, and alive only for a moment in the air of nostalgia. Behold, the warmth that stays within the petals.
A face in love shines brighter than the gift it holds; he was the morning light to me — the one who knocked softly, saying hello to my life.
From my morning darling, the text “I love you” flickered on my phone screen like a wake-up call.
He was the kind of man whose silence spoke louder than his words — yet he said “I love you” more often than I ever did. I used to smile at it, the way one smiles at something too familiar to question.
Unlike my boyfriend, I mostly said “I like you” instead of “I love you.” Every time I tried to say it, I had to clear my throat first — a little hesitation wrapped in carefulness, the truth of my heart buried deep in the duty of love.
“Like” was a disguise for love.
He didn’t get that I loved him.
My ambiguity might have hurt him, pulling him into the maze where my mind often wandered.
He wanted to belong to my family, because I told them “I love you” so easily.
He envied those who didn’t have to earn that word.
“Why are you dating me?”
“Because I like you. You’re fun, responsible, and kind.”
“Okay,” he said — but his lips tightened as if holding something back.
He once said I was hard to read — that my calmness felt like distance. But I wasn’t cold.
I was just afraid that love, once spoken too often, might fade like a word worn out by use.
I wanted to keep it safe, untouched, until it meant forever.
Maybe that’s why silence felt like love to me, while to him, silence meant absence.
In his world, love had to be spoken to exist. In mine, it was something you proved quietly — through small gestures, through presence, through patience.
He measured love by words; I measured it by time. Maybe that’s why our meanings kept slipping past each other, lost in translation, even though we spoke the same language.
I was like a moonflower, blooming only when the world fell asleep.
My love didn’t seek the daylight — it opened in stillness, in the hush between words. To me, marriage wasn’t dating for love but its continuation, the moment when joy turned into permanence.
I wanted a love that could outlast the night, something that didn’t need to be spoken every morning to stay alive. Maybe that’s why he couldn’t see it — love that hides its radiance is easy to mistake for absence.
If I could count the times to say “I love you,” I’d save those thousand words for the one who will walk beside me for a lifetime.
“Do you really love me?” he asked one night. The question floated in the dark like a note waiting for an echo. I said yes — but my yes wasn’t enough, almost lost between heartbeats.
He wanted an answer; I gave him silence. Maybe that’s where our love began to differ: he needed words to believe, and I needed words to feel.
Love, to him, was a sound that filled the room.
Love, to me, was the space it left behind — the still air that lingered after everything had been said.
So when did silence stop meaning love?
