함께 건너는 문화의 길 위에서

4화

우리는 관계를 각자 나름의 방식으로 해결해보려 하고 있었다.

그이는 국경을 넘는 관계를 겪어본 사람들에게 조언을 구했다. 한국에 사는 미국인, 일본 여성과 결혼한 직장 동료 같은 사람들이었다.

나는 사람들의 조언이 너무 제각각이라 도움이 되지 않아 한국 역사 관련 책을 찾아 읽기 시작했다.

내가 받은 반응들은 오히려 간극을 더 선명하게 만들었다.

내 주변 한국인들은 대부분의 문제가 내 탓이라고 말했다.

내 미국인 친구들은 그이가 좀 특이한 경우 같다고 말했다.

양쪽 모두 확신에 찬 말투였지만, 실제로 도움이 되지는 않았다.

그때 깨달았다. ‘중립적인’ 조언은 존재하지 않는다는 것을. 존재하는 건 서로 다른 문화적 해석 틀 뿐이었다.

그래서 나는 혼자 공부하기로 했다.

그이는 사람들에게서 배움을 얻었고, 나는 우리를 둘러싼 세계가 어떻게 움직이는지를 살폈다.

그이가 얻은 결론은 단순했다. 문화적 차이는 극복하는 것이 아니라 이해의 문제라는 점이었다.

내가 깨달은 것도 비슷했다. 이해는 각자의 의견만으로는 부족하며, 사람을 만든 문화적 환경과 배경을 바라보는 데서 출발한다는 사실이었다.

핵심 문제는 성격도 아니었고, 성별도 아니었다.

우리 관계 아래 놓인 문화적 바탕 구조였다.

그이는 의미가 억양·타이밍·침묵·공유된 전제 속에 숨어 있는 고맥락 문화에 익숙했고,

나는 의미가 단어·구조·명료함에서 뚜렷하게 드러나는 저맥락 문화에서 자라났다.

우리가 맞선 건 서로가 아니라, 말을 뒤에서 움직이던 말해지지 않은 규칙들이었다.

내 문화적 틀에서는 직설이 곧 신뢰다.

침묵은 거리감이다.

문제는 대화를 통해 풀어내야 하는 것이었다. 대화는 관계를 지키는 방식이다.

그래서 그이가 “나 걱정할까 봐”라는 이유로 직장에서 겪은 일을 감췄을 때, 나는 배제된 느낌을 받았다.

그 침묵은 나에게 신뢰가 흔들리는 순간처럼 다가왔다.

그이가 마침내 사실을 털어놓던 날, 어딘가 묶여 있던 것이 살짝 풀리는 느낌이 들었다.

그 정직함은 취약함이 아니라 헌신의 방식이었다.

상황을 이해하자, 나는 기꺼이 함께 문제를 풀어나갈 준비가 되었다.

나에게 명료함은 공격이 아니다. 명료함은 관계에 대한 책임감에 가깝다.

하지만 그의 문화적 틀에서는 간접성이 곧 존중이다.

침묵은 서로에게 필요한 공간이다.

명확하게 말하는 것은 감정을 진정시키기보다 더 키울 수도 있는 위험한 방식이다.

갈등이 높아지면, 그는 공기가 가라앉기를 기다린 뒤 말을 꺼냈다.

그에게 그것은 배려였고,

내게 그것은 다가오지 않는 느낌이었다.

저녁 메뉴 하나를 두고 합의를 못 했을 때, 나는 상황을 단순하게 만들려고 한 발 물러섰다.

그이는 그것을 거절로 받아들였다.

같은 행동 하나가, 서로에게 전혀 다른 의미로 읽혔다.

미국에서는 말을 많이 하는 것이 오해를 줄이는 방식으로 여겨진다.

한국에서는 말을 지나치게 많이 하면 오히려 오해를 키운다고 본다.

둘 중 어느 쪽이 틀린 건 아니다.

두 문화는 단지 ‘관계를 무엇이 지탱하는가’에 대한 기본 전제가 다를 뿐이다.

그리고 그 전제들은 생각보다 깊었다.

억양, 유머, 말의 속도, 감정의 타이밍—각각의 방식은 저마다의 논리로 움직였다.

공유된 방식이 없다 보니, 작은 말싸움도 필요 이상으로 무겁게 느껴지곤 했다.

시간이 흐르면서 하나가 더 분명해졌다.

문화는 우리가 부숴야 할 벽이 아니었다.

장애물도 아니었다.

함께 건너가는 어떤 것이었다. 강을 건너듯, 산등성이를 넘듯.

서로의 본능을 바꾸려 하지 않으니, 우리 사이의 지형도 더 이상 적대적으로 느껴지지 않았다.

우리는 문화적 장벽 뒤에 갇혀 있던 게 아니었다.

그저 서로 다른 지형을 나란히 건너고 있었을 뿐이다.

그리고 끝에서는 아주 단순한 결론에 닿게 되었다.

문화적 장벽은 부수는 대상이 아니다.

함께 넘어가는 것이다.

---

[Ep.4]

Crossing the Cultural Terrain Together

Each of us was trying to work through the relationship in our own way.

He talked to people who had crossed borders in their relationships—an American living in Korea, a coworker married to a Japanese woman.

I turned to books on Korean history because advice from people was too contradictory to be useful.

The responses I got made the gap clearer.

Koreans around me told me most problems were my fault.

My American friends said he sounded like an unusual case.

Both sides spoke with confidence, but neither side actually helped.

That’s when I realized there was no “neutral” advice. There were only different cultural scripts.

So I studied alone.

He learned from people; I learned from the world unfolding around us.

His takeaway was simple: cultural differences aren’t conquered—they’re understood.

My takeaway was equally simple: understanding requires more than opinions. It requires seeing the cultural environment that shapes a person.

The core issue wasn’t personality.

It wasn’t gender.

It was the cultural wiring underneath our relationship.

He spoke from a high-context world where meaning hides in tone, timing, silence, and shared assumptions.

I spoke from a low-context world where meaning comes from words, structure, and clarity.

We weren’t fighting each other.

We were fighting the unspoken norms that shaped our words.

In my cultural frame, directness is trust.

Silence is distance.

A problem is something you talk through because talking is how you protect a relationship.

So when he stayed quiet about a problem at work “to avoid worrying me,” I felt pushed out.

His silence read like a breach of trust.

The day he finally told me the truth, I felt something loosen.

His honesty wasn’t vulnerability—it was commitment.

Once I understood what was happening, I was ready to participate in solving it with him.

For me, clarity never feels confrontational. It feels like a form of loyalty.

But in his cultural frame, indirectness is respect.

Silence is space.

Talking clearly can be dangerous because it can escalate emotions instead of settling them.

When conflict rose, he waited for the air to clear before speaking.

To him, that was kindness.

To me, it felt like abandonment.

When we couldn’t agree on dinner, I stepped back the way I usually do—to simplify things.

He read that as rejection.

One gesture, two opposite interpretations.

In the U.S., talking is seen as a way to prevent misunderstandings.

In Korea, talking too much is often seen as a way to create them.

Neither approach is wrong.

The two cultures simply rest on different assumptions about what sustains a relationship.

And those assumptions run deep—deeper than we realized.

Tone, humor, pacing, emotional timing—each code moved with its own logic.

With no shared code, even small arguments became heavier than they needed to be.

Over time, something became clearer.

Culture wasn’t a wall we needed to break.

It wasn’t even an obstacle.

It was something you pass through together, like crossing a river or walking over a ridge.

Once we stopped trying to change each other’s instincts, the terrain between us didn’t feel so hostile.

We weren’t stuck behind a cultural barrier.

We were simply crossing different terrain, together.

And we realized something simple at the end:

You don’t break a cultural barrier.

It’s something you cross—together.