다른 코드로 같은 세상을 본다

5화

우리는 서로의 말을 해석할 때마다 서로 다른 문화 코드를 통과해 읽고 있었다. 언어든 사회든 공동체든 결국 공유된 코드가 있어야 굴러가는데, 우리에겐 그게 없었다. 그래서 새로운 나라에 정착한 사람들을 ‘이방인’이라 부르는지도 모른다. 영어의 foreign이 말하듯 “자기 나라가 아닌 곳에서 살고 있는 사람”이라는 뜻. 우리 상황에 정확히 들어맞는 표현이었다. 우리는 서로에게 이방인이었다.

캠브리지 사전은 이 단어를 “자기 나라가 아닌 곳과 연결되었거나 그곳에 속한”이라고 정의한다. 그런데 미국에서는 사람을 가리킬 때 foreign이라는 단어를 잘 쓰지 않는다. 배척하는 뉘앙스가 섞일 수 있고, 정치적으로도 예민하게 받아들여진다. 국제사회에서는 이 단어를 부주의하게 쓰면 *“넌 이 공동체에 속하지 않아. 네 문화나 따라.”*라는 느낌을 줄 수 있다. 나 역시 미국에서 살 때 이 단어를 거의 쓰지 않았다.

물론, 그 나라 사람이 아니니 단어 자체를 차별이라 보기 어렵다는 의견도 있다. 하지만 영어 단어가 가진 섬세한 결은 무시할 수 없다. Country라는 단어만 봐도 그렇다. 한국어 사전에서는 그냥 “나라”지만, 영어권에서는 세 가지 의미를 갖는다.

1. 법적으로 경계가 정해진 국가

2. 도시가 아닌 농촌·자연 지역

3. 고유한 문화나 특징을 가진 지역

이걸 하나의 뜻으로 뭉개버리면 쉽게 혼란에 빠진다. “자기 곳이 아닌 곳”이 국가일 수도 있고, 단지 문화적 색이 다른 지역일 수도 있기 때문이다. 이런 이유로 foreign이라는 단어는 상황에 따라 민감하게 들릴 수 있다.

그래서 미국에서는 학문적인 목적 외에는 이 단어를 잘 쓰지 않는다. Country의 세 번째 의미를 보면 그 이유가 더 분명해진다. 어떤 경우에는 “이방인”이라는 말이 “자신의 문화권을 떠나 다른 곳에서 사는 사람”이라는 뉘앙스를 품을 수 있기 때문이다. 이걸 남자친구에게 설명했더니 “너무 복잡하게 산다”고 했다. 맞는 말이다. 그는 말을 참 잘한다. 나는 미국 문화 속에서 자란 사람이라, 둘이 대화하면 코드가 엇갈려 말이 자주 산으로 갔다.

그래도 서로를 이해하려면 이 코드 차이를 통과하는 과정이 필요했다. 코드가 같았다면 이런 고마움도 못 느꼈을 것이다.

우리는 6년을 만났다. 말하는 걸 중요하게 여긴 커플이라 대화를 자주 했고, 그만큼 문화 코드의 차이를 체감하는 순간도 늘어났다. 처음엔 성격 차이라고 생각했지만, 사회생활을 해보면 금방 알게 된다. 이건 성격 문제가 아니다.

내게 가장 어려웠던 건 한국식 인삿말이었다. 한국에서는 사람들이 자주 “밥 먹었어?”라고 묻는다. 남자친구도 그랬다.

“밥 먹었어?”

“응. 오늘 서브웨이 샌드위치 먹었는데 꽤 맛있더라. 오빠는?”

“… 그냥 물어본 건데.”

“어? 그래서 대답한 건데.”

“아니, 그렇게 자세히 말할 필요는 없지.”

나는 처음엔 진짜 내 일상이 궁금해서 물어보는 건 줄 알았다. 그런데 여러 번 듣다 보니 그게 아니라는 걸 깨달았다. 내가 구체적으로 답하면 사람들 표정이 미묘하게 변했다. 말하지 않아도 될 사생활을 털어놓은 듯한 반응이었다. 남자친구도 그랬다. 당시엔 뭐가 문제인지 전혀 몰랐다.

한국의 “밥 먹었어?”는 가벼운 말문 열기다. 감정 거리나 안부를 슬쩍 살피는 기능이지, 정보가 목적이 아니다. 그래서 뭘 먹었는지 말할 필요가 없다. 남자친구가 “그냥 살아있나 보는 거라고 보면 돼”라고 설명해 줬을 때 비로소 이해가 됐다.

반대로 미국식 대화 규칙에서는 질문 = 정보 요청이다. 당연히 자세히 답하게 마련이다. 하지만 그는 정보를 원해서 묻는 게 아니었기 때문에 내 대답을 듣고 당황했다. 나도 알려줬는데 반응이 예상 밖이라 똑같이 당황했다.

질문은 같았지만 기능이 달랐다.

그는 “대화 시작 신호”로 던진 말.

나는 “정보를 요구하는 질문”으로 이해한 말.

둘 다 순간적으로 얼어붙을 수밖에 없었다.

지금은 익숙해졌다. 남자친구가 “밥 먹었어?”라고 문자 보내면 바로 영상통화를 건다. 그러면 금방 기분이 좋아진다. 가끔 내가 먼저 “밥 먹었어?”라고 물을 때도 있는데, 그때마다 표정이 환해진다. 그게 그를 대하는 나만의 방식이다. 웃으면서 “응, 잘 지내”라고 말하면 작전 성공이다.

유머 코드도 달랐다. 그는 자주 웃긴 영상을 보내줬는데 대부분 일본 개그였다. 우리 둘 다 청각장애인이지만 그는 나보다 더 잘 못 듣는다. 그래서 시각 정보가 많은 영상이나 자막이 있는 편집 영상을 많이 본다. 일본 개그는 자막과 시각적 편집이 많아서 그가 자주 보는 듯했다. 덕분에 잊히지 않는 에피소드도 많았는데, 그중 하나는 유머 코드 차이 때문에 생긴 다소 황당한 장면이었다.

(일본 개그 시청 중)

“여기 진짜 웃기지 않아?”

“음… 넘어졌잖아. 저거 아프겠다.”

“아니 그냥 웃기잖아. 난 배꼽 잡았는데.”

“잘 모르겠는데. 저 사람은 미스터 빈이 아니잖아.”

“왜 갑자기 미스터 빈이 나와?”

그는 답답했고, 나도 답답했다. 아픈데 뭐가 웃긴 건데? 서로 이해가 안 됐다.

한국식 유머는 몸개그, 과장, 민망함 같은 슬랩스틱이 강하다. 일본도 비슷하다. 원래 슬랩스틱은 옛날 영화에서 소리 효과를 내던 장치인데, 지금은 과장된 몸동작으로 웃기는 방식을 뜻한다.

반면 미국식 유머는 말맛·아이러니·캐릭터 중심이다. 누가 넘어지거나 다칠 뻔한 장면은 바로 웃음으로 이어지지 않는다. 미국에서 슬랩스틱이 먹히려면 서사가 깔리거나 캐릭터 설정이 탄탄하거나 연출이 정교해야 한다. 그렇지 않으면, 뜬금없이 벌어진 사고처럼 보여서 오히려 공포감이 생기기 쉽다. 나도 그랬다.

그래서 우리의 ‘웃음 공식’은 달랐다.

그는 한국식·일본식 슬랩스틱이 미국인의 눈에는 다소 위험하거나 과할 수 있다는 걸 알게 됐고,

나는 일본 개그는 여전히 어렵지만 그에겐 자연스럽다는 사실을 알게 됐다.

우리는 공통분모를 찾으려고 했고, 결국 찾았다. 미스터 빈이나 나 홀로 집에. 유머 코드가 달라도 함께 웃는 건 충분히 가능했다. 중간 지점을 찾으면 된다.

코드가 달라서인지 그는 나를 “영원한 연구 대상”이라고 부른 적이 있다. 머리부터 발끝까지 다르다며 알아가는 재미가 있다나. 나는 왜 내가 실험체냐고 따졌지만, 사실 나도 그를 몰래 관찰하고 있었다.

어떻게 이렇게 다를까? 그런 생각이 들 때마다 그의 머릿속에 들어가 보고 싶었다.

문화가 다르면 상대를 이상하다고 단정하기 어렵다. 내 기준에선 이상해 보여도 그에겐 평범할 수 있다. 남이라면 *“그 나라 사람들은 원래 그래”*라고 넘겨도 된다. 하지만 우리는 남이 아니었다.

감정은 불편했지만 머리로는 잠시 멈춰 서서 또렷하게 바라볼 수 있었다.

이제는 그의 관점에서 이야기할 차례다. 다음 글은 그와 함께 써 내려갈 것이니, 의도가 흐려질 걱정은 없다.

그의 눈에 비친 나는 어떤 모습이었을까?

---

[Ep.5]

Seeing the Same World Through Different Codes

Every time we interpreted each other’s words, we were reading them through different cultural codes. Language, society, community—these things depend on shared codes, and we didn’t have them. That’s why people who settle in a country they weren’t born into are often seen as outsiders. In English, “foreign” refers to someone “living in a place that isn’t their own.” It fit our situation exactly. We were foreigners to each other.

The Cambridge Dictionary defines it as “belonging or connected to a country that is not your own.” From what I’ve seen, Americans rarely use “foreign” to describe people. The word can sound exclusionary, even hostile. It’s politically sensitive too. In international contexts, using it carelessly can imply, “You don’t belong here; stay with your own culture.” When I lived in the U.S., I almost never used that word.

Some argue that it isn’t discriminatory since the situation it describes is factual. Still, English words carry subtleties you can’t just gloss over. Take the word country. In a Korean–English dictionary, it simply means “nation.” But in English, it has three distinct meanings:

1. A territory defined by political borders

2. A rural or undeveloped region

3. A place with particular cultural or historical characteristics

If you squeeze these meanings into one, you’ll get confused fast. “A place that isn’t yours” might refer to another nation—or simply a different region with its own cultural identity. That’s why foreign can easily trigger sensitivities.

In the U.S., people usually avoid the word unless the context is academic. The third definition makes the issue much clearer: depending on the situation, “foreigner” can imply someone who “left their own cultural sphere to live somewhere else.”

When I explained this nuance to my boyfriend, he said, “You really make life complicated.”

He wasn’t wrong. And he’s good with words. As someone shaped by American culture, I often found my conversations with him going off track because our codes didn’t match.

Even so, learning to understand each other through different codes became part of our process. If our codes had been identical, we might not have appreciated each other the way we did.

We were together for six years. We cared about communication, so we talked often. The longer we stayed together, the more clearly we felt the cultural gap. At first we thought it was a personality issue. But in real social life, it becomes obvious that these things aren’t about personality at all.

Korean greetings were the hardest for me. Koreans often ask, “밥 먹었니?”—“Did you eat?” My boyfriend was one of those people.

“밥 먹었어?”

“Yeah, I ate. I had a Subway sandwich, and it was actually pretty good. What about you?”

“…I was just asking.”

“Oh. I just answered.”

“You didn’t have to give me all the details.”

At first, I assumed people were asking because they wanted to know about my day. After hearing the same question repeatedly, I realized that wasn’t the point. When I answered with specifics—what I ate, where I went—the reactions often felt like I was oversharing. My boyfriend reacted the same way, and I had no idea why.

In Korea, “Did you eat?” works as a small social opener. It’s about emotional distance, not information. That’s why Koreans don’t expect specifics. My boyfriend once described it as a simple “Are you alive?” kind of question, and that finally made sense.

In the American default rule, a question equals a request for information. That’s why I answered with details. But since he wasn’t actually asking for information, he didn’t know how to respond. And once I realized that, the disconnect felt just as awkward for me.

Same question, different function.

He meant “I’m opening the conversation.”

I heard “Tell me something.”

We both froze, trying to figure out why the other seemed confused.

Now we’ve adapted. When he texts, “Did you eat?”, I video-call him right away. It always puts him in a good mood. Sometimes I ask him the same question first, and he lights up every time. That’s how I learned to respond to him. If he smiles and says he’s doing well, that’s a win.

Our humor codes were different too. He often sent me funny videos—usually Japanese comedy clips. We’re both Deaf, but he hears far less than I do, so visual humor works best for him. Japanese comedy videos often include captions and edited visuals that make them easy to follow. Korean comedy doesn’t always include subtitles, so he usually watches it with caption support on TV. Those Japanese clips led to some moments that really stuck with us—one of them came from our completely mismatched humor styles.

(Watching a Japanese comedy clip)

“Isn’t this part hilarious?”

“Uh… he fell. That looks painful.”

“It’s obviously funny. I laughed so hard.”

“I’m not sure. He’s not Mr. Bean.”

“Why are you bringing up Mr. Bean?” he snapped, exasperated.

I felt the same frustration. Why is he asking me why this isn’t funny to me?

Humor has cultural codes. Korean humor leans on slapstick—exaggeration, pratfalls, awkwardness. Japanese comedy shares similar elements, which might be why he enjoys it. Slapstick originally referred to a wooden device used to make sound effects in old films. Now it basically means exaggerated physical humor.

American humor, on the other hand, is language-driven—irony, timing, character-based wit. People falling or getting hurt isn’t inherently funny. For slapstick to work in the U.S., it needs deliberate structure: a consistent comedic character, a narrative setup, or precise choreography. Without that, sudden accidents feel alarming rather than humorous. I’ve always found it hard to laugh at those moments.

Our “laughter formulas” were different.

He learned that slapstick common in Korea could feel jarring or unsafe to an American viewer.

I learned that Japanese comedy makes no sense to me—but somehow works perfectly for him.

We were trying to find common ground and eventually found it in movies like Mr. Bean and Home Alone. Even with different humor codes, laughing together wasn’t impossible. We just needed something in the middle.

Because our codes were so different, he once called me “an eternal research subject.” He said it was fun figuring out how different everything was. I asked why I had to be some kind of experiment, but I couldn’t deny it—I was watching him just as closely.

How can two people be this different? I often imagined stepping into his head to see how I looked through his eyes. With cultural differences, you can’t simply declare the other person “strange.” What seems odd to me might be perfectly normal to him. With strangers, you can shrug and think, “People from that country are like that.” But we weren’t strangers.

Our problems felt uncomfortable emotionally, but intellectually, we could pause and look at them clearly.

Now it’s his turn. I’ll be writing the next part from his perspective, and since we’ll be working on it together, the meaning won’t get twisted.

How did I look through his eyes?