말 사이의 거리

2화

인내심만으로는 문화의 벽을 뚫을 수 없었다.

우리는 다른 세상에서 자라, 세상을 보는 눈도 달랐다.

나는 언어의 복잡함을 너무 가볍게 여겼다.
사랑이면 다 될 줄 알았다.

사랑이 우리를 부수게 될 줄은 몰랐다.

사랑은 우리를 무너뜨렸다.
믿음이 없는 사랑은 유리처럼 쉽게 깨졌다.

언어는 왜 사람들의 생각만큼 단순하지 않을까.
언젠가 언어학 수업에서 교수님이 말한 문장이 떠올랐다.

“언어는 교과서로 배우는 게 아니야. 살아 있는 거야.”

그건 날카로웠지만, 진실이었다.
학생들이 왜 영어권 문화가 그렇게 직설적인지 물을 때면
교수님은 늘 대답을 잠시 멈췄다.
언어 뒤의 문화를 설명하는 일은
문법을 가르치는 일보다 훨씬 어렵기 때문이다.

나도 영어를 삶 속에서 배웠다.
내 남자친구도 그랬다.
그는 한국에서 자라며, 사람들과 부딪히며 말을 배웠다.
하지만 나는 그 세계에 속하지 않았다.

그는 내게 종종 말했다.
“너랑 한국말로 대화하는 게 어색해.”
그는 매번 단어의 뉘앙스와 의미를 설명해야 했다.

그게 그에겐 쉬운 일이 아니었다.

우리는 언어와 감정 속에 동시에 막혀 있었다.
파이프 속에 돌이 걸린 것처럼.

언어를 가장 잘 배우는 방법은 그 언어로 살아보는 것이다.
그렇지 않으면, 흉내 낼 순 있어도
그 언어의 숨결은 배우지 못한다.

우리는 뿌리가 달랐다.
우리의 관계는 기름과 물 같았다.
물은 가를 수 없고, 기름도 그렇다.
하지만 차가운 날, 기름이 굳어버리면
칼끝이 닿는 순간 금이 간다.

그날, 누군가 먼저 금이 갔다.
사랑은 그 틈으로 깨져나갔다.
돌이켜보면, 참 어려운 일이었다.

그는 침묵으로 배려를 배웠다.
나는 말로 표현하며 배웠다.
내게 배려는, 내가 느끼는 걸 말하는 것이었다.
그에게 침묵은 평화를 지키는 일이었다.
하지만 내게 그 침묵은 단절이었다.

그는 침묵이 사랑이라고 믿었고,
나는 침묵이 거리라고 느꼈다.

나는 타인의 마음을 짐작하지 않으려 했다.
그건 무례한 일이라 배웠다.
그래서 단정하지 않고, 내가 본 것만 말했다.

누군가 새 옷을 입고 오면
“오늘 멋있네. 무슨 날이야?” 하고 물었다.
‘월급날인가, 좋은 일 있나’ 추측하지 않았다.
남의 일에 의미를 붙이지 않는 게
존중의 시작이라 믿었다.

연애 초반, 오빠는 그런 나를 좋아했다.
잘 반응하고, 상대의 의사를 존중한다고 했다.
내가 좋고 싫음을 명확히 말하니
데이트 코스를 짜기도 편했다고 했다.
그 시절엔 행복했다.
하지만 오래가진 않았다.
그가 사랑했던 내 장점이
곧 다툼의 이유가 되었다.

어느 저녁, 우린 저녁 메뉴를 고르고 있었다.
오빠가 물었다.
“저녁 뭐 먹을까?”
“음, 초밥 먹고 싶어. 제육볶음도 좋아.”
그는 웃으며 말했다.
“너 먹고 싶은 거 먹자. 어디 갈까?”

나는 둘 중 하나 고르란 뜻인 줄 알고 말했다.

“초밥 먹자.”
그가 잠시 망설이더니 말했다.
“난 회 잘 못 먹는데… 다른 건 없어?”

그는 정말 회를 못 먹었다.

그래서 조심스레 물었다.
“오빠는 뭐 먹고 싶어? 우리 둘 다 괜찮은 거 찾아보자.”

그는 잠시 생각하더니 “치킨”이라 말했다.
나중에서야 알았다.
그는 늘 내 입맛을 먼저 맞추고 있었다는 걸.
그날도 그랬다.

우린 이미 배가 고팠고, 누군가는 포기해야 했다.
그래서 내가 말했다.
“치킨 먹으러 가자.”

타협이라기보다, 양보에 가까웠다.

그런데 그때부터 분위기가 달라졌다.

그는 말했다.
“나도 치킨 먹고 싶긴 한데, 너도 즐겁게 먹어야지.”

며칠 전 가족이랑 치킨을 먹었던 나는 도무지 그 생각이 나지 않았다.

“돈가스는 어때?”
“별로.”
“치킨?”
“그건 좀 미안하잖아.”
“치킨초밥?”
“그런 게 어딨 어.”

나는 농담했지만,
그건 불씨를 키웠다.
미국엔 스팸초밥도 있는데, 그땐 억울하기까지 했다.

배가 너무 고파서 더는 생각이 안 났다.
나는 천천히 말했다.

“이대로 싸워봤자 결론 안 나. 벌써 7시야.
일단 밥부터 먹고, 나중에 이야기하자.
지금은 공복이라 우리 둘 다 예민해.
지금은 그냥 치킨 먹자.”

공기가 식었다.
그땐 입을 닫았어야 했다.

이성적으로 풀어보려 했지만,
이성은 불에 기름을 부었다.

결국 우린 치킨을 포기하고
김밥천국으로 향했다.
그날, 왜 김밥천국이 모두의 식당인지 알았다.
거긴 누구도 상처받지 않는다.

그건 오빠의 잘못이 아니었다.
부모님과 밥을 먹을 때도 늘 같은 일이 있었다.
“뭐 먹을래?”
그럴 때마다 머릿속에서 계산이 시작됐다.
생일이면 생일인 사람이 고르고, 보통은 아버지가 결정했다.

내가 메뉴를 고를 수 있는 날은 오랜만에 만났을 때뿐이었다.

그때만 가족의 질서가 잠시 느슨해졌다.

그래서일까.
나는 보수적인 한국 가정에서 미국식으로 자랐다.

어느 날, 결국 터져버렸다.
“아빠가 드시고 싶은 거 드세요. 어차피 제가 고르는 거 아니잖아요.”
아버지는 노발대발했다.
“감히 아버지한테 대든다고?”
하지만 요즘은 화내지 않는다.
이제 안다. 혼내봤자 나는 안 바뀐다는 걸.

남자친구와의 연애는 새로운 문제집 같았다.
“뭐 먹을래?”라는 질문의 답은 음식이 아니었다.
그는 이미 먹고 싶은 게 있었지만, 사랑 때문에 나에게 선택권을 주려 했다.
그 배려가 결국 혼란이 됐다.

지금 같으면 이렇게 말했을 거다.
“오늘 오빠가 사주는 거야? 와, 멋있다. 그럼 초밥 먹자. 다음엔 오빠 먹고 싶은 거 먹으러 가자.”

그에게 필요한 건 그저 내가 즐거워하는 모습이었다.
조금만 유머를 섞었다면 서로 웃을 수 있었을 것이다. 하지만 그땐 서툴렀다.

나는 논리적으로 생각했다.
‘이번엔 내가 양보해야겠어.’
그리고 선택권을 그에게 넘겼다.
그건 차가운 태도로 보였을지도 모른다.
아이러니하게도, 미국에선 매너다.

연애 초반엔 참을 수 있었다. 하지만 1년이 지나자, 양보도 피로해졌다.
그는 말했다.
“연인 사이에서도 상사처럼 굴고 싶진 않아.”

그에게 사랑은 자유였고, 나에겐 사랑이 균형이었다.
난 생각했다.
‘이건 거래가 아니라 배려야. 지금은 내가 양보하고, 다음엔 그가 나를 위해주겠지.’

하지만 나는 너무 정확했다. 너무 단정했다.
그의 따뜻함을 내 논리가 덮어버렸다.

좋은 의도가 거절처럼 변했다.

나중에서야 알았다.
한국에선 부드러운 거절조차 상처가 된다.
미국에선 명확함이 존중이지만, 한국에선 차가움이 된다.

내 솔직함이 벽이 되었다.
그의 “괜찮아”가 나에게 무거웠던 것처럼,
내 “표현의 간격”은 그에게 벅찼다.

표현을 잘하는 내가

표현하지 않을 때가 있다는 사실은 그를 더 혼란스럽게 했다.

무엇을 표현하고,
무엇을 감추는가 —
그게 우리 커플의 다음 과제였다.

우리 사이의 거리는
말의 수가 아니라, 말 사이의 침묵으로 정해졌다.

---

[Ep. 2]

The Distance Between Words

Patience alone could never break through the wall of culture.
We grew up in different worlds, so of course, we saw things differently.
But I had underestimated how complex language could be—
and how fragile love becomes when you trust it too much.
I believed love could make everything possible.
I didn’t know it could also break us.

I once remembered what my professor said in a linguistics lecture:
“Language can’t be learned from a textbook. It’s alive.”

It was a sharp edge of truth.
When students asked why English-speaking cultures were so direct,
she always hesitated.

Even native speakers can’t easily explain the logic behind their language.
It’s something you live, not study.

I realized later that it was the same for Korean.
Natural speech comes from life, not lessons.
My boyfriend grew up learning how to speak by living, not by studying.

Whenever we talked in Korean, he often said he felt frustrated— not because I didn’t understand, but because he couldn’t explain things the way he wanted to.
Language and emotion got tangled together, like a stone stuck deep inside a pipe.

If language were a play,
the nouns, verbs, and adjectives are only background actors.
Without a living heartbeat at the center, no sentence can survive.
I was imitating language, but my words couldn’t reach his heart.

We had different ways of thinking—different roots,
like oil and water.
People say love cuts through anything,
but our love was like trying to slice through oil floating on water.
In cold weather, the oil turned cloudy and stiff.
And when a knife touched it, it cracked.

It only took one person to break
for love to begin falling apart.
Looking back, I realize how impossible it all was.

He had learned that silence was kindness.
I had learned that expression was.
For me, caring meant explaining what I felt— naming the emotion, describing the moment.
For him, silence was the way to protect peace. To me, it felt like disconnection.

He thought silence was love. I thought silence was distance.

I never believed I could read another person’s mind.
Trying to understand someone’s inner thoughts felt like an intrusion.
So I didn’t guess—I only described what I could see.

When someone came wearing new clothes, I said, “Nice outfit. What’s up?”
I didn’t assume it was payday, or a promotion, or a new romance.
I believed that respect began with restraint— not assuming what isn’t mine to know.

In the beginning, my boyfriend loved that about me.
He said I responded well, and respected his opinions.
When I said what I liked and didn’t like, it made planning dates easy.
We were happy.
But that season didn’t last.
The things he loved about me were about to become the reasons we fought.

One evening, we were looking for dinner.
He asked, “What do you want to eat?”
I said, “Hmm, sushi sounds good. But I’d be fine with spicy pork, too.”
He smiled. “Let’s have what you want. Where should we go?”

I thought he meant between the two, so I said, “Let’s get sushi.”

He paused. “I don’t really eat raw fish… maybe something else?”

It wasn’t about the food. He really didn’t like sashimi.

Still, I asked gently,
“What do you want to eat, then?
Maybe we can find something we both like.”

After a moment, he said, “Chicken.”
I didn’t know until later that he’d often given up his own preferences for mine.
He knew I wasn’t in the mood for chicken that day, but we were both hungry—someone had to give in.

So I did. “Okay, let’s get chicken.”

It wasn’t a compromise. It was surrender.
And that’s when the fight began.

He said he wanted chicken too, but wanted me to enjoy the meal.
I had just eaten chicken with my family days ago.

I offered, “Pork cutlet?”
He shook his head.
“Chicken?”
“That feels unfair.”
“Chicken sushi?”
“Uh, It's not fun.”

I joked to lighten the mood, but it only made things worse.
In America, we have Spam sushi and even fried pork sushi, so I am not intend to make fun him. Still, the air froze.

I was too hungry to think straight.
Finally, I said slowly,
“This isn’t getting us anywhere. It’s already seven pm. Let’s eat first, talk later. We’re both hungry. Let’s just have chicken for now.”

The room went quiet.
Too quiet. I should’ve stopped there.

I was trying to fix the situation logically— but reason only made it worse.
We ended up skipping the chicken altogether and walking into a kimbap diner instead.
That day, I understood why Kimbap Heaven was Korea’s most democratic restaurant—
everyone can eat there without losing face.

It wasn’t his fault. I knew that.
The same thing had happened with my parents.

Every meal began with the same question:
“What do you want to eat?”

And every time, I had to calculate the invisible math.
If it was someone’s birthday, the birthday person got to choose.
But somehow, my father always made the final call.

The only time I got to choose was when I hadn’t seen them for a while—

when affection softened authority.

Maybe that’s why I grew up American inside a conservative Korean home.

Once, out of frustration, I said to my dad,
“Just order what you want, Dad. It’s not really my choice anyway.”
He blew up. “Don’t talk back to your father!”
But these days, he doesn’t yell anymore.
He knows I won’t bend.

Dating my boyfriend felt like a new exam from the same book.

When he asked, “What do you want to eat?”
the answer wasn’t really about food.
He already had something in mind, but love made him hesitate.
His kindness turned into confusion.

If it were now, I’d know what to say.
“Wow, you’re buying dinner? Such a gentleman. Then sushi it is. Thanks! Next time, I’ll get your favorite.”

That’s all he needed— to see me happy.
A little playfulness, and both of us could’ve won.

But back then, I wasn’t that fluent in love.
I was logical.
“I’ll step back this time,” I told myself.

I handed the choice to him— a gesture that probably looked cold.
Ironically, that kind of restraint works perfectly in America.

In the early days, we could endure small sacrifices.
But after a year, even kindness grew heavy.
He once told me, “I don’t want to act like a boss in this relationship.”

To him, love was freedom, not negotiation.
To me, compromise was balance, not surrender.
I thought, This isn’t a trade—it’s teamwork.
If I give now, he’ll give next time.
That’s fair, right?

But maybe I was too precise.
Too neat.

My logic made his warmth look foolish.
By trying to make things right, I turned sincerity into rejection.

Only later did I realize: in Korea, even gentle refusal can feel like a wound.
In America, clarity is respect. In Korea, it can be cold.

My “honesty” became a wall.
And just as his “I’m fine” weighed on me, my “distance in expression” weighed on him.

Even when I didn’t say everything, he could feel what I held back.
For someone who loved my expressiveness, my silence confused him more.

What to express, what to hide— that became our next language lesson.

The distance between us
wasn’t about words.
It was about how we used them—
and how much silence we left between.