같은 말, 다른 마음
Prologue
2월, 눈부신 햇살이 내 피부를 덥히는 동안 차가운 바람이 내 뺨을 스쳤다.
나는 목도리를 한 번 더 감고, 한국인 남자친구와의 첫 데이트를 나섰다.
추위가 봄을, 그리고 우리를 질투하는 듯했다.
바람이 닿지 못한 자리에서, 달콤한 호떡과 붕어빵이 천천히 녹아내렸다.
미국에서 누군가에게 호떡이나 붕어빵을 소개한다는 건 마법을 거는 일과 비슷하다.
그는 내게 마법을 걸었다.
“춥지? 호떡 먹을래?”
누가 알았을까. 천 원짜리 두 장이 마음을 살 수 있다는 걸.
사랑은 그렇게 사소한 것에서 시작됐다.
우리는 같은 언어를 쓴다고 믿었다.
그는 내게 “한국사 박사”였다.
오래된 사찰과 궁궐 이야기를 몇 시간이고 이어갈 수 있는 사람.
누군가는 말했다. 외국인에게 문화를 이야기하는 게 가장 빠른 유혹의 방식이라고.
나는 믿지 않았다. 그런데 먼저 걸려든 건 나였다.
그는 나를 조용하고, 예의 바르고, “매력적이다”라고 했다.
내가 “선생님이 누군지 알아요? 학생이 누군지?”라고 장난치자,
그는 머리를 긁으며 웃었다.
속은 건 그뿐만이 아니었다.
“나도 몰랐어, 선생님이 오빠였네.”
나는 1년 동안 그를 지켜봤다. 마치 미끼 주위를 선회하는 물고기처럼.
우리는 한국어로 대화했다. 마음이 통한다고 믿었다.
우리의 무대는 서울이었다.
돌담길, 기와지붕, 나무 그늘 아래에서.
박물관에서 미술관까지, 끝없는 길을 손잡고 걸었다.
역사에 이끌린 두 사람이었다.
누가 누구를 먼저 잡았을까?
아직도 우리는 그 얘기를 한다.
내가 낚은 걸까, 그가 잡은 걸까.
우리는 웃었다. 서로 잘났다 자랑하는 두 얼간이처럼.
겨울이 끝나고 여름이 피어날 때, 우리는 그것을 사랑이라 불렀다.
우리의 계절은 나란히 흘렀다 — 따뜻해지고, 뜨거워지고, 계속 이어졌다.
그러나 우리는 눈이 멀어 있었다.
각자의 껍질 속에 갇혀 있었다.
그걸 깨는 데 2년이 걸렸다.
첫 싸움의 원인은 작았지만, 뿌리는 깊었다.
문화, 말, 의미.
그가 “아”라고 하면 나는 “에”라고 했다.
내가 “어”라고 하면 그는 “요”라고 했다.
같은 말, 다른 마음이었다.
물속에서 파도들이 부딪혔다.
우리가 낚으려 했던 건 물고기가 아니었다.
이미 고래를 잡아버렸고, 그걸 담을 바다는 없었다.
우리는 목이 쉬도록 소리쳤다.
3년을 싸웠다.
6년 내내 뜨겁고 불가능 해 보이는 사랑을 했다.
내 “한국사 박사님”은 결국 이름만 남은 박사였다.
“경복궁 가자” 했을 때, 그는 거실에서 피크닉 하자는 소리를 들은 표정이었다.
나중에 알게 되었다.
그는 초등학교부터 대학까지, 매년 그곳을 갔다.
이제는 가지 않으려는 이유를 이해한다. 존중한다.
그는 “너, 10차원적인 사람이었구나”라고 했다.
나는 “그거, 모욕 같아”라고 답했다.
그는 “모욕과 칭찬 사이엔 종이 한 장 차이야”라고 했다.
아마 우리는 그 종이 위에서 살았던 것 같다.
오해와 매혹 사이, 그 경계 위에서.
한국에서 무례한 말이 미국에서는 자연스럽고,
미국에서 예의 있는 말이 한국에서는 무겁다.
나는 직설적이고, 그는 회피한다.
둘 다 길을 잃는다.
매일이 새로웠다.
특히 비 오는 날이면.
내가 안전하다고 믿던 세계가 흔들릴 때,
회색 구름 아래로 혼란이 비처럼 쏟아졌다.
그날 깨달았다.
같은 언어를 쓰고 있었지만,
우리는 서로 다른 방식으로 사랑을 번역하고 있었다.
[PROLOGUE]
Same Words, Different Hearts
On February, the freezing wind kissed my cheeks even as the dazzling sunlight warmed my skin. I wrapped a scarf tighter and went out the first date with my Korean boyfriend. The cold envied the spring—and us. Sweet Korean sugar pancake and fish-shaped bun melted where the wind couldn’t reach.
In America, introducing Hotteok(Sweet Korean sugar pancake) or Bungeoppang(fish-shaped bun) is like casting a magic spell. He cast a spell on me.
“It’s cold. Want some Hotteok?” he asked.
Who knew two-thousand-won bills could buy a heart?
Love begins with the smallest things.
We spoke the same language—or so we thought.
He was my “Ph.D. of Korean History.”
He could talk for hours about Old Korean temples and palaces.
Someone once told me that talking about culture with foreigners is the best way to hook them. I never listened.
And yet, I bit first.
Later, he said I was quiet, polite, “charming.”
When I teased, “Do you know who’s the teacher and a student?”
he scratched his head and laughed.
He wasn’t the only one fooled.
“I didn’t know you were the teacher, Oppa.”
I dated him for a year, observing like a fish circling bait.
We spoke Korean. We connected—at least that’s what I thought.
Our stage was Seoul.
Stone walls, tiled roofs, and tree shades.
From history museums to art galleries, we walked hand in hand along endless paths.
We were a couple bound by historical interests.
Who caught whom?
We still argue.
Did I reel him in, or did he pull me first?
We laugh, two nuts comparing shells.
When winter ended and summer bloomed,
we called it love.
Our seasons aligned—warm, then hot,
and it lasted.
We were blinded. Our shells sealed us in.
It took two years to crack them open.
Our first fight—tiny cause, deep roots.
Culture, Words and Meaning.
When he said “Ah,” I said “Eh.”
When I said “Uh,” he said “Yo.”
Same words, different hearts.
Under the water, waves collided.
We weren’t fishing for fish.
We’d caught a whale.
And there was no tank big enough.
We shouted until our voices broke.
We had fought for three years straight.
Six years of loud, impossible love.
My “Ph.D.” who adored Korean culture turned out to be
a doctor with a title.
When I said, “Let’s go to Gyeongbokgung,”
he looked as if I’d asked to picnic in his living room.
Later, I understood.
He’d been there every school year—from field trips to exams.
Now I respect him not doing it again.
He says he never knew I was “ten-dimensional person.”
I told him that sounded like an insult.
He said there’s a fine line between insult and praise.
Maybe that’s where we lived—
between misunderstanding and fascination.
What’s rude in Korea is normal in America.
What’s polite there feels heavy here.
I’m direct. I confront.
He retreats.
We both get lost.
Every day felt new.
Rainy days, especially.
When my safe zone started to shake, confusion rained like water under gray clouds.
That day, I realized - even in the same language, we were translating love differently.
