“괜찮아”의 무게

1화

Oct 29. 2025

언어는 양날의 검이다.
말하는 일뿐만 아니라, 누군가의 말을 마음속에 들이는 일은
맨손으로 거친 돌을 쥐는 것과 같다.
말은 생각과 감정이 뒤섞인 덩어리다.
우린 그 모양을 껴안으려 애쓴다.
네모난 말은 갈비뼈를 찌르고,
세모난 말은 턱을 찌른다.

어느 쪽이 더 아픈지, 누가 말할 수 있을까.

나는 서울에서 한국인 남자친구를 만났다.
사람들은 말했다.
“여기선 한국식으로 해야 해.”
하지만 내게 그 말은 바늘귀 같았다.
너무 좁아서, 통과하려면 내가 찢어져야 했다.
사랑은 언제나 다정하지 않았다.
사랑이란 원래 그런 것이다.

그는 늘 감정을 삼켰다.
마치 예의가 상처를 치유할 수 있다는 듯이.
그가 감정을 꿀꺽 삼킬 때마다
내 안엔 불안이 하나씩 쌓였다.
그 침묵이 얼마나 무거운지 깨달은 날,
나는 식탁 위에서 먼저 입을 열었다.

“진짜 괜찮아?
얼굴은 괜찮다고 안 하는데.”

마음을 읽고 싶다면
말보다 얼굴을 봐야 한다.
나는 그에게 말하고 싶었다.
‘괜찮아’가 얼마나 위험한 시한폭탄인지.
가슴속의 그 근질거림은
너무 오래 갇혀 있던 말들의 불편함이었다.

어느 날, 나는 또 그 말을 믿었다.
그가 괜찮다고 했고,
나는 그 말을 존중했다.
하지만 평온의 천이 들춰지자
그의 목소리가 채찍처럼 날아왔다.

“되게 서운하네.”

문이 쾅 닫히고,
발소리가 멀어졌다.
그는 내가 배려를 무시했다고 했다.
‘괜찮아’라는 말을
너무 곧이곧대로 믿었다고 했다.

그게 처음은 아니었다.
처음 문이 닫혔던 날,
나는 경고했다.
“밖으로 나가면, 뭔가 깨질 거야.”
한 번, 두 번, 세 번—
그는 결국 나갔다.
나는 그가 미쳤다고 생각했다.

그는 말했다.

“네가 들을 것 같지 않았어.”
“대화가 어려워.”
“나, 이런 게 익숙하지 않아.”
변명들이 줄줄이 늘어섰다.
하지만 나는 아무 말도 들은 적이 없었다.
그런데 어떻게 이유가 있을 수 있지?

그의 배려는 내게 무거웠다.
그가 떠날 때마다
내 마음은 조금씩 희미해졌다.

미국이라면, 이런 일은 상상도 못 한다.
싸움 도중에 나가는 건
아이 같은 행동이었다.
그의 변명을 끄집어내 찢어버리고 싶었지만
화는 나 자신을 향했다.
내 안의 잔인한 부분을 보고 부끄러웠다.
그래서 문을 잠갔다.
벌을 주려는 게 아니라
그냥 지쳐서였다.
두 달간의 침묵.
나는 그의 흔적을 내 일상에서 지웠다.

익숙한 나라를 떠나,
이름 모를 어둠 속으로 미끄러졌다.
언어는 낯설었고
의미는 그림자처럼 숨었다.
직감은 번번이 빗나갔다.

한국은 작았다.
가끔 그를 마주쳤다.
모임에서, 좁은 골목에서.
그의 시선이 내 눈을 찾아 헤맸다.

불쌍해 보였다.
하지만 연민은 독이었다.
나는 시선을 피했다.
죄책감과 원망이 매번 부딪혔다.
내 마음조차 헷갈렸다.

그는 내 안의 악마를 불러낸 첫 남자였다.
그가 모르는 게 차라리 나았다.
모르면 미움은 오래간다.
그래서 그가 다가올 때마다
나는 모른 척했다.

무시가 통하지 않자,

그는 전략을 바꿨다.
매일 밤 내 문 앞에
작은 선물들을 두고 갔다.
과자, 초콜릿, 달콤한 것들.
그가 설마 이런 걸로 날 풀 수 있을 거라 믿었을까.
아니, 그럴 리 없었다.
하지만 그는 비에 젖은 강아지 같았다.
그래서 한 번, 눈감아줬다.

세 달 후, 우리는 다시 마주 앉았다.
내가 먼저 말했다.

“처음 해고당했을 때, 오빠는 괜찮다고 했어.
할머니 돌아가셨을 때도 괜찮다고 했고.
지금도 창백한 얼굴로 괜찮다 말하고 있지.
세 번이야. 그건 거짓말이야.”

그는 침묵했다.
읽히지 않는 표정이
내 인내심을 흔들었다.
결국 내가 먼저 터졌다.

“말 좀 해!
아무것도 말 안 하잖아.
내가 무슨 탐정이야?”

얼굴이 화끈거렸다.

술도 안 마셨는데,

분노에 취했다.

“도망치는 건 어른답지 않아.
난 오빠 엄마가 아니야.”

3분이 3년처럼 길었다.
그가 조심스레 입을 열었다.

“화내지 말고 들어줘, 응?”

“왜 화를 내겠어?”

“회사에 좀 문제가 있어.
요즘 너무 힘들어.
데이트하면 네가 보고 싶어서 사주고 싶은데,
요즘은 그게 안 돼.”

그 한마디는
속을 뚫고 들어오는 찬물 같았다.
답답했던 가슴이 트였다.
나는 그의 등을 탁 쳤다.

“진작 말하지!
무슨 일 있었어? 누가 괴롭혀?”

나는 바보 같았다.
그가 침묵 속에서 무너지고 있을 때,
나는 웃으며 선물을 받았다.
그가 준 걸 전부 팔아도
이 죄책감은 갚을 수 없을 것 같았다.

그가 놀란 눈으로 물었다.
“화 안 났어?”

“왜 화를 내?
힘든 건 오빠잖아.”

그는 한숨을 쉬었다.
“연애하려면 돈이 드니까.
괜히 네 걱정시키기 싫었어.”

“그럼 내가 내면 되잖아, 바보야.”

그날 밤,

그의 발소리가 계단 아래로 쿵쿵 울렸다.
마음이 몸보다 먼저 내려앉은 듯했다.
나는 그를 위해 할 일을 떠올렸다.
그의 어머니에게 문자를 보냈다.

“안녕하세요, 어머님.
오빠 회사에 문제가 있는 것 같아요.
회사에서 제공해야 할 물건을
사비로 사는 것 같아요.
얼굴이 너무 안 좋아 보여서 걱정돼요.
혹시 괜찮으시다면 오빠에게
좋은 조언 한마디 해주실 수 있을까요?”

10분 뒤, ‘1’ 표시가 사라졌다.
그 후로 무언가 달라졌다.
그는 용감한 결단을 내렸다.
회사를 떠났고,
자신이 좋아하는 일을 찾기 시작했다.
그의 걸음은 다시 가벼워졌다.
내 가슴속 답답함이
시원하게 긁어낸 기분이었다.

그래도 여전히,
그가 “괜찮아”라고 말할 때면
내 안엔 긴장이 돈다.
미국에서는 말하지 않으면 바보다.
한국에서는 말하면 바보다.
우리는 정반대의 세상에서 자라났다.

그는 얼마나 참아왔을까.
어느 주말,
맥주 거품을 입가에 묻힌 채
그는 긴 이야기를 쏟아냈다.
학교, 일, 그리고 버텨온 시간들.
그 역시 자기 싸움을 해온 사람이었다.

맥주를 마신 그는 수다쟁이가 됐다.
처음 보는 사람 같았다.

그는 내 이야기도 들어줬다.

비꼼이 가득한 미국 생활 속에서
당당히 버텨온 내 얘기.
미국에서는 타오르지 않으면
금세 꺼진다.
하지만 그를 만나고 난 뒤
나는 절제를 배웠다.

이제 그가 “괜찮아”라고 말하면
그 속의 뜻이 들린다.
“힘들지만, 괜찮아지려고 하고 있어.”

나는 그를 위해 요리를 한다.
잘 자라고 말해준다.
기다린다.
그러면 그는 돌아와
천천히, 모든 이야기를 꺼낸다.

인내는 사랑의 가장 정직한 번역이었다.

그가 다시 “괜찮아”를 꺼낼 때면
나는 부드럽게 웃으며 묻는다.

“안녕, 오늘 기분은 어때?”

평화가 찾아온 줄 알았다.
하지만 뿌리는 생각보다 깊었다.
그날 밤,
우린 비로소
그 뿌리 아래를 파기 시작했다.

[ Ep. 1 ]

The Weight of “I’m Fine”

Language is a double-edged sword.
Not only speaking, but taking someone’s words into your heart
is like holding a rough stone bare-handed.
Words are lumps of thought and feeling,
awkward shapes we keep trying to embrace.
A square word cuts your ribs,
a triangle stabs your chin.
Who can say which hurts more?

I met my Korean boyfriend in Seoul.
People said I had to follow Korean ways,
but to me those words felt like a needle’s eye—
too narrow to pass through without tearing.
Love wasn’t always kind.

He always swallowed his feelings,
as if politeness could heal pain.
Each time he gulped down emotion,
I stored one more anxiety inside me.
The day I realized how heavy that silence felt,
I broke it at the dinner table.

“Are you sure you’re okay?
Your face says you’re not.”

To read a heart,
you look at the face, not the words.
I wanted to tell him
how “I’m fine” can be a ticking bomb.
That itchy feeling inside—
it was the discomfort of words trapped too long.

One day, I believed him again.
He said he was fine, and I respected that.
But when the cloth of calm lifted,

his voice struck like a whip. “I’m really disappointed.”

The door slammed.
His footsteps faded.
He said I’d ignored his kindness,
that I’d taken his “I’m fine” too literally.

It wasn’t the first door.
The first time, I’d warned him—
if you walk out, something breaks.
Once, twice, three times he left anyway.
I thought he had lost his mind.

He said,
“I didn’t think you’d listen.”
“It’s hard to talk.”
“I’m not used to this.”
Excuses lined up like a book of reasons.
But I hadn’t heard anything—
how could there already be a reason?

His kindness weighed on me.
Each time he walked away,
my heart faded a little more.

In America, this would be unthinkable.
Storming out mid-fight felt childish.
I wanted to drag his excuses into the light and tear them apart,
but my anger turned inward.
I saw the cruel part of myself,
and it shamed me.
So I locked the door—
not to punish him,
but because I was exhausted.
Two months of silence.
I erased him from my days.

Leaving the country where I once felt safe,
I slid into darkness I couldn’t name.
Meaning hid itself in unfamiliar words.
My intuition missed every target.

Korea is small.
Sometimes I ran into him—
at gatherings, on streets too narrow to escape.
His eyes, trying to meet mine, looked pitiful.
Pity was poison. I looked away.
Each time, my heart stumbled between guilt and resentment.
Even I didn’t know what I felt anymore.

He was the first man
to summon a demon inside me.
I told myself it was better if he never knew.
Ignorance keeps hatred alive.
So I ignored him whenever he approached.

When my indifference didn’t work,
he changed tactics.
Every night, he left small gifts at my door—
snacks, chocolates, bits of sweetness.
Did he think sugar could fix me?
Of course not.
But he looked like a drenched puppy in the rain.
So I forgave him, once.

Three months later, we met for dinner.
I spoke first.

“The first time you got fired, you said you were fine.
The second time, when your grandmother passed,
you said you were fine again.
And now, even with that pale face,
you’re still saying you’re fine.
Three times. You lie.”

He stayed silent.
His expression unreadable,
his silence shaking my patience.
Finally, I snapped.

“Say something!
You never tell me anything.
Am I supposed to be a detective?”

My face burned red—
drunk on anger alone.

“Running away isn’t what adults do.
I’m not your mother.”

Three minutes stretched into three years.
Then, softly—

“Please don’t get mad, okay?”

“Why would I?” I asked.

“There’s trouble at work,” he said.
“I’m struggling.
When we go out, I want to treat you,
but lately… I just can’t.”

The words hit like cold water.

Relief rushed through me.

I smacked his back.

“You should’ve said that!
What happened? Who’s been giving you hell?”

I felt foolish—
accepting gifts, smiling,
while he was drowning in silence.
Even if I sold every gift he’d given,
it wouldn’t repay my guilt.

“Wait, you’re not angry?” he asked.

“Why would I be?
You’re the one who’s hurt.”

He sighed.

“It’s money.
Dating costs.
I didn’t want to worry you.”

“Then let me pay, dude.”

That night his steps down the stairs were heavy,
as if his heart hit every step.
I texted his mother.

“Hi, ma’am.
I think he’s been paying for things
his company should cover.
He looks exhausted. I’m worried.
Would it be okay if you could give him some advice?”

Ten minutes later, she read it.

After that, something changed.
He made a brave choice—
to leave the job that had drained him.
He gave himself time to think,
and finally started doing what he loved.
His steps grew lighter again.
Relief scratched the itch in my chest.

Still, when he says “I’m fine,”
a quiet tension runs through me.
In America, not speaking makes you foolish.
Here, speaking makes you foolish.
We were raised under opposite rules.

How much had he endured?

One weekend, over beer foam on his lip,
he told me everything—
school, work, survival.
He’d been fighting his own battles.
Beer made him talkative,
almost like another man.

He listened to my story too—
how I fought sarcasm in a foreign tongue,
how pride became my armor.
In America, you survive by burning bright.
Since meeting him,
I’ve been learning restraint instead.