7화
사람은 자라온 환경에 의해 만들어진다는 말을 흔히 한다.
내 경우, 그 차이는 바로 내 앞에 앉아 있었다.
내 남자친구는 한국에서 자랐다. 나는 열네 살부터 스물여섯 살까지 미국에서 자랐다. 같은 문제를 두고 우리는 자주 다퉜지만, 그건 누가 옳고 그르기 때문은 아니었다. 우리는 애초에 서로 다른 질문에 답하고 있었기 때문이다.
삶을 대하는 방식도 달랐다. 서로를 이해하려면 시간을 거슬러 올라가야 했다. 말로 설명하기 전에 이미 몸이 먼저 배워버린 반응의 출처로. 나는 내 어린 시절부터 들여다보기로 했다.
열네 살의 나는 서민 가정들이 모여 사는 아파트 단지에 살고 있었다. 미국에서 아파트는 대체로 경제적 압박을 의미하고, 단독주택은 여유를 뜻한다. 아주 나쁜 동네는 아니었지만 사람이 빽빽했고, 사람이 몰려 있으면 마찰이 생기기 마련이다. 차별, 폭력, 마약. 한국에서는 이제야 조금씩 드러나기 시작한 문제들이, 내가 열두 살에 미국에 도착했을 때는 이미 일상의 일부였다.
아빠는 한 번 내 남자친구에게 이런 말을 한 적이 있다. 미국에 가보면 왜 내 딸이 그렇게 자랄 수밖에 없었는지 알게 될 거라고. 그 말은 내가 모서리가 있는 사람이라는 걸 인정한 말이기도 했다. 나는 말이 센 편이지만, 그걸 자주 드러내지는 않는다.
나무늘보는 느리고 멍해 보이지만 발톱은 날카롭다. 붙잡는 힘도 세다. 그리고 움직일 때는 빠르다. 동남아 일부 지역에서는 나무늘보를 도발하지 말고 거리를 두라고 한다.
내 남자친구는 가끔 내가 움직이는 걸 보고 놀라곤 했다. 느려 보이다가, 갑자기 그렇지 않을 때가 있었기 때문이다. 그가 놀란 건 내 속도가 아니라, 내가 왜 그렇게 살아오게 되었는지를 몰랐다는 점이었다.
지금 돌아보면 이해가 간다. 미국에서 자라며 나는 신중함과 대담함을 동시에 배웠다. 사람은 얼마나 취약한 존재인지, 동시에 얼마나 소중한지도. 그 감각들은 이름을 붙이기도 전에 내 안에 먼저 자리 잡았다.
그 신중함은 중학교 시절부터 시작됐다. 나는 한국을 떠나 텍사스의 메모리얼 중학교에 들어갔다. 적응은 쉽지 않았다. 언어도 문제였지만, 더 위험한 건 문화였다.
미국은 완전히 다른 세계처럼 느껴졌다. 학생들은 자유롭게 움직였고, 선생님들은 그림자처럼 따라다니지 않았지만 학교에서 벌어지는 일은 다 알고 있었다. 나는 선생님들 뒤통수에 눈이 달려 있다고 진심으로 믿었다. 나는 사고를 잘 치는 아이였고, 일찍 깨달았다. 조심히 움직이지 않으면 바로 제지당한다는 걸.
엄마는 나와 함께 미국에 왔지만, 한국인이었기에 미국 문화를 직접 가르쳐줄 수는 없었다. 나는 경험을 통해, 벌을 통해, 그리고 선생님을 통해 미국을 배웠다.
어느 날 점심을 먹고 나서, 나는 평소처럼 아무 생각 없이 감기약을 꺼내 먹었다.
미국 친구 얼굴이 하얗게 질렸다.
“그러면 안 돼.”
그게 전부였다. 설명은 없었다. 얼굴에 떠오른 건 공포뿐이었다.
나는 물병을 든 채 그대로 서 있었다. 뭐가 문제인지 알 수 없었다. 나는 아팠고, 약을 먹었을 뿐이었다. 설명을 기다렸지만, 친구는 아무 말도 하지 않았다.
나중에 한국인 유학생 친구가 참다못해 내게 쏘아붙였다.
“야, 너 바보야? 약은 티 안 나게 먹어야지. 미국에서 그렇게 하면 큰일 나.”
왜냐고 물으려 했지만, 그 친구는 이미 돌아서 있었다. 미국 친구들에게 묻고 싶었지만 영어가 부족했다. 나는 그냥 입을 다물었다.
그 모습을 지켜보던 선생님이 내 이름을 불러 상담실이라고 적힌 작은 방으로 데려갔다. 널찍한 책상, 마주 보는 두 개의 의자. 방 안은 유난히 조용했다.
선생님은 나를 앉히고 부드럽게 말했다.
“클라라, 다른 학생들 앞에서 약을 먹은 건 좋은 판단이 아니었어. ‘생각하는 방’에 가서 네 행동에 대해 생각해 보렴.”
나는 천천히 물었다. “왜요?”
선생님은 좋은 질문이라며 웃었다.
그리고 설명했다. 약이 아니라, 마약에 대한 이야기였다.
체벌방은 아주 작았다. 책상도, 의자도 없었다. 앉을 곳도 없었다.
나는 서서 기다렸다.
30분이면 된다고 했지만, 그 안에서 시간은 다르게 흘렀다. 할 일이 없으니 기다림은 끝이 없었다. 다리가 아파오기 시작했고, 체중을 옮기다 결국 가만히 서 있었다.
처음에는 억울해서 울었다.
왜 내가 벌을 받아야 하지? 나는 아픈데.
눈물은 조용히 흘렀다. 소매로 얼굴을 닦고 벽만 바라봤다.
그러다 생각이 바뀌었다.
누군가 내가 진짜 마약을 한다고 오해하면 어떡하지?
더 나쁜 사람이 나를 눈여겨보면?
그 생각이 벌보다 더 무서웠다.
문이 열릴 즈음에는 이미 결론을 내렸다. 다음부터는 숨길 거라고. 아무도 못 보게 할 거라고.
선생님은 수고했다며 웃었다. 나는 고개를 끄덕였다. 그냥 나가고 싶었다.
그날 이후 나는 사람들이 보지 않을 때 재빨리 약을 먹었다.
체벌방의 공식 명칭은 ‘그라운딩’, 자유를 박탈한다는 뜻이었다. 나는 그곳을 ‘생각하는 방’이라고 불렀다. 생각을 하면 시간이 조금 빨리 갔고, 같은 실수를 반복하지 않게 됐다.
나는 그 방을 여러 번 드나들었다. 한 번은 미국 친구가 나를 심하게 놀려서 주먹을 휘둘렀고, 한 시간을 그 안에서 보내야 했다. 동양인 여자라는 이유로 조롱당한 게 서러워 거의 내내 울었다.
나는 항의했다. 왜 내가 벌을 받아야 하냐고. 왜 그 애는 아니냐고.
선생님은 인종차별은 더 큰 문제라며, 그 학생은 부모와 함께 교장실에서 별도의 조치를 받을 거라고 설명했다. 그제야 내가 받은 벌이 오히려 가벼운 편이라는 걸 알았다.
며칠 뒤 그 친구는 부모와 함께 나와 엄마에게 사과하러 왔다. 교장선생님은 장애를 비하하는 건 더 나쁜 행동이라고 짚었다. 그 이후로 그는 나를 괴롭히지 않았고, 나 역시 화가 난다고 주먹을 휘두르지 않았다.
지각을 해도 벌은 같았다. 아무것도 하지 않고 가만히 있는 것. 방과 후 우리는 텅 빈 식당에 모였다. 경찰 한 명이 벽 쪽에 서 있었고, 허리에는 테이저건과 총이 보였다.
나는 그게 그냥 보여주기용이겠거니 생각했다.
어느 날까지는.
남학생 둘이 싸우기 시작했고 누군가 비명을 질렀다. 한 명이 머리에 피를 흘리며 쓰러졌다. 경찰이 소리쳤지만 다른 학생은 멈추지 않았다. 가방에서 무언가를 꺼내 마구 휘둘렀다.
나는 무엇보다도 그 소리를 기억한다.
그날 이후로 나는 테이저건이 진짜인지 의심하지 않았다.
학교는 나에게 분명한 교훈을 주었다. 살아남으려면 조심히 움직여야 한다는 것.
어린 시절의 미국은 내게 "이상한 나라의 앨리스" 같았다. 평온하다가도 순식간에 규칙이 무너지는 곳. 그 감각은 고등학교에 가서도 이어졌다.
위험은 예고 없이 나타났고, 학교 밖은 생존의 영역이었다. 캠퍼스 밖에서는 더한 일도 벌어질 수 있었다. 동시에 설명하기 어려운 위화감도 쌓여갔다. 미국은 늘 알 수 없는 세계처럼 느껴졌다.
고등학생이 되자 친한 친구들이 생겼고, 방과 후에는 늘 함께 시간을 보냈다. 엄마가 집에 돌아오기 전까지가 내 자유시간이었다. 미국 체류 조건 중 하나가 사회에 기여하는 것이었기에, 엄마도 공부하며 조교로 일했다.
어느 날, 엄마를 기다리며 장난 하나가 떠올랐다.
벨 누르고 도망치기. 어디서나 있는 장난이다. 친구가 먼저 제안했고, 우리는 알면서도 동의했다.
위층부터 차례로 벨을 눌렀다. 어떤 집은 문을 열지 않았고, 어떤 집은 욕설을 퍼부었다. 어떤 할머니는 웃으며 문을 열었다. 우리는 그 반응들이 재미있었다.
마지막 집에서 모든 게 달라졌다.
문이 열리자 남자가 튀어나왔다. 낡은 흰 티셔츠, 작업복 바지, 카우보이 부츠. 손에는 라이플이 들려 있었다. 그는 우리를 겨눴다.
“한 번만 더 그러면 구멍을 내버릴 거야.”
아파트 단지에 고함이 울렸다. 친구들은 흩어졌고, 나는 떨면서 도망쳤다. 그날 이후로 나는 완전히 그만뒀다. 처음이자 마지막이었다.
텍사스에서는 총기 소지가 합법이었다. 집에서 위협을 느끼면 쏘는 것도 정당방위가 될 수 있었다. 그곳에서 자란 친구조차 충격을 받았다.
우리는 그를 ‘사냥꾼’이라 불렀다. 동네에서 마주칠 수밖에 없었다. 매년 핼러윈마다 그 집 앞에 서면 다리가 떨렸다. 그는 사탕을 쥐여주며 말했다.
“요즘은 착한 아이로 지내나 보네.”
그 말을 들을 때마다 죄책감이 올라왔다.
동네 할머니는 그가 나쁜 사람이 아니라고 했다. 우리를 봐줘서 그런 거라고. “그게 그 사람 방식”이라며, 그런 장난은 이제 하지 말라고 했다. 그리고 덧붙였다.
“진짜 나쁜 사람을 만났으면, 너희는 지금 여기 없었을 거야.”
그제야 나는 이해했다. 그는 쏘지 않았다. 우리에게 뭔가를 가르치고 있었던 거다. 장난이 왜 위험한지, 사람을 건드리는 게 얼마나 무모한지.
어릴 적의 나는 늘 천천히 움직였다. 먼저 보고, 그다음에 행동했다. 어디가 안전한지, 어디가 아닌지를 배웠다. 겉으로 보기엔 둔해 보였을지도 모른다.
하지만 속으로는, 언제 발톱을 숨겨야 하는지를 배웠다.
나는 위험한 나라에서 살아남는 법을 일찍 배웠다.
그런 생존은 절제와 거리 두기를 가르친다. 언제 드러나지 말아야 하는지, 언제 완전히 사라져야 하는지를. 말보다 훨씬 먼저 본능을 날카롭게 만든다.
생존은 이해받는 법을 가르쳐주지 않는다.
한때 나를 지켜줬던 모서리를 어떻게 부드럽게 해야 하는지도 알려주지 않는다. 나에게는 자연스러운 방식이, 누군가에게는 차갑고 과해 보일 수 있다는 사실도 설명해주지 않는다.
그건 나중에 알게 된 이야기다.
그리고 바로 그 지점에서, 내 남자친구와 나는 서로를 오해하기 시작했다. 누가 틀려서가 아니라, 우리가 살아남는 법을 전혀 다르게 배웠기 때문이다.
Choosing Slowness
People often say that we are shaped by where we grow up.
In my case, that difference sat right across from me.
My boyfriend grew up in Korea. I grew up in the United States, from fourteen to twenty-six. When we faced the same problems, we didn’t argue because one of us was wrong. We argued because we were answering different questions.
Our ways of moving through life were different too. To understand each other, we had to go backward—to the places that taught us how to react before we learned how to explain. I started with my own childhood.
At fourteen, I lived in an apartment complex filled with working-class families. In the U.S., apartments often signal financial pressure; detached houses suggest breathing room. It wasn’t a bad neighborhood, but it was crowded with people, and where people are crowded together, friction follows. Discrimination, violence, drugs—issues that are only now becoming visible in Korea were already part of daily life when I arrived in America at twelve.
My father once told my boyfriend that if he ever visited the U.S., he would understand why his daughter had no choice but to grow up strong. It was his way of admitting that I had edges. I’m sharp-tongued, though I rarely show it.
A sloth looks slow and vacant, but its claws are sharp. Its grip is strong. And when it moves, it moves fast. In some parts of Southeast Asia, people are warned not to provoke sloths—keep your distance.
My boyfriend sometimes looked startled when he watched me move. I seemed slow, until I wasn’t. What surprised him wasn’t my speed. It was that he didn’t know why I had learned to live that way.
Looking back, it made sense. Growing up in the U.S. taught me caution and boldness at the same time. It taught me how fragile people are, and how valuable. Those lessons settled into me long before I knew how to name them.
That caution began in middle school. I left Korea and enrolled in Memorial Middle School in Texas. Adjusting wasn’t easy. Language was a barrier, but the real danger was cultural.
America felt like a different universe. Students moved freely through school. Teachers weren’t hovering, yet somehow knew everything. I genuinely believed they had eyes on the backs of their heads. I was a troublemaker, and I learned early: if you don’t move carefully, you will be stopped.
My mother came with me, but as a Korean, she couldn’t teach me American culture directly. I learned it through experience—through punishment, and through teachers.
After lunch one day, I took my cold medicine the way I always did. I popped the pills into my mouth without thinking.
My American friend went pale.
“You can’t do that.”
That was all she said. No explanation. Just panic in her face.
I stood there, confused, holding my water bottle. I hadn’t done anything wrong. I was sick. That was it. I waited for her to explain, but she didn’t.
Later, a Korean exchange student snapped at me.
“Are you stupid? You have to take medicine discreetly. If you do that in America, you’ll get into serious trouble.”
I opened my mouth to ask why, but she had already turned away. I wanted to ask my American friends, but my English wasn’t good enough. I stayed silent.
A teacher who had been watching called my name and led me to a small room labeled Counseling. A wide desk. Two chairs facing each other. The room felt too quiet.
She sat me down and spoke gently.
“Clara, taking medicine in front of other students wasn’t a good idea. Go into the ‘thinking room’ and think about what you did.”
I asked, slowly, “Why?”
She smiled and said it was a good question.
Then she explained. Not about medicine—but about drugs.
The punishment room was small. No desk. No chair. Nothing to sit on.
I stood there and waited.
The teacher said it would be thirty minutes, but time didn’t move the way it usually did. With nothing to do, waiting stretched. My legs began to ache. I shifted my weight, then forced myself to stand still.
At first, I cried because it felt unfair.
Why am I being punished? I’m sick.
The tears came quietly. I wiped my face with my sleeve and stared at the wall.
After a while, my thoughts changed.
What if someone really thought I was using drugs?
What if someone worse noticed me?
That idea scared me more than the punishment.
By the time the door opened, I had already decided. Next time, I would hide it. I would make sure no one saw.
The teacher smiled and told me I did well. I nodded. I just wanted to leave.
From that day on, I took medicine quickly, out of sight.
The punishment room was officially called grounding—a loss of freedom. I called it the “thinking room.” Thinking made time pass faster. Thinking kept mistakes from repeating.
I went back many times. Once, an American student mocked me relentlessly, and I punched him. I spent an hour inside. I cried most of it—humiliated for being mocked as an Asian girl.
I protested. Why was I punished? Why wasn’t he?
The teacher explained that racism was a larger issue. He would face consequences with his parents and the principal. Only then did I realize my punishment was mild.
Days later, he came with his parents to apologize. The principal pointed out that mocking disability was even worse. He never bothered me again. I never threw another punch.
Being late was punished the same way—by doing nothing. After school, we were gathered in the empty cafeteria. A police officer stood nearby. His taser and gun were visible.
I told myself it was probably just for show.
Then one day, it wasn’t.
Two boys started fighting. Someone screamed. One fell, blood on his head. The officer shouted commands. The other didn’t stop. He pulled something from his bag and swung it wildly.
I remember the sound more than anything else.
After that, I stopped wondering whether the taser was real.
School taught me this lesson clearly: survival requires careful movement.
To my younger self, America felt like Alice in Wonderland. Calm one moment, rules collapsing the next. That feeling followed me into high school.
Danger arrived without warning. Outside school was survival territory. Worse things happened beyond campus. At the same time, strange, unsettling moments piled up. America always felt unknowable.
In high school, I made close friends. After school, we spent hours together before my mother returned. One requirement of staying in the U.S. was contributing to society, so my mother studied and worked as a teaching assistant.
One afternoon, while waiting for her, a prank came to mind.
Doorbell ditching. Universal. My friend suggested it. We agreed quickly, knowing it was wrong.
We rang doorbells from the top floor down. Some doors stayed closed. Some residents cursed. One grandmother smiled and laughed. We laughed at the variety.
At the last door, everything changed.
The door flew open. A man stepped out—worn white T-shirt, work pants, cowboy boots. In his hand was a hunting rifle. He aimed it at us.
“Do that one more time and I’ll put holes in you.”
The shout echoed through the complex. My friends scattered. I ran, shaking, his laughter chasing me. That day, I quit for good. First time. Last time.
In Texas, gun ownership was legal. Shooting an intruder could be self-defense. Even my friend, who grew up there, was shocked.
We called him “the hunter.” We saw him often. Every Halloween, my legs shook standing in front of his house. He handed me candy and said,
“Looks like you’ve been a good kid lately.”
Guilt rose every time.
A neighborhood grandmother later told me he wasn’t a bad man. He had gone easy on us. “That’s his way,” she said. Then she added,
“If you’d met a truly bad person, you wouldn’t be here.”
Only then did I understand. He never fired. He was teaching us something—why pranks are dangerous, why provoking people is reckless.
As a child, I learned to move slowly. I watched before I acted. I learned which spaces were safe, and which ones were not. On the surface, I probably looked dull.
But underneath, I learned when to keep my claws hidden.
I learned early how to survive in a dangerous country.
That kind of survival teaches you restraint and distance. It teaches you when not to be seen, and when to disappear entirely. It sharpens instinct long before it gives you language.
But survival does not teach you how to be understood.
It does not teach you how to soften edges that once kept you safe. It does not explain why what feels natural to you can feel abrupt, cold, or excessive to someone else.
That part came later.
And that is where my boyfriend and I began to misunderstand each other—not because one of us was wrong, but because we had learned to survive in very different ways.