하늘의 엄마가 준 선물. 밤 한 톨

추석을 맞아

엄마 산소에 왔다.

이곳은 올 때마다 아름답다.

조각 공원에 온 듯.

Difference and repetition 이라는 제목의 조형물

제목 기억이 안난다

그리고

사랑받고 사랑했던 이들이 잠들어 있다.

엄마는

시어머니. 시아버지보다 더 일찍.

평균수명보다 훨씬 더 일찍 죽는 바람에

집 근처에 있던 시댁 묘에

어영 부영

같이 안치되었다.

사진은 할아버지의 협찬을 받아

위 어르신들것까지 다~

내가 업체에 의뢰했는데

엄마 표정이 리얼하다.

왔어??!!

하는 것 같다.

잘했다고 할지

잘못했다고 할지

자신이 없다.

하필이면 넌 이렇게 이상한 표정을 한 사진을 붙여놨냐고

혼이 날 것도 같다.

엄마의 유품 중에 하나인

성경책을 챙겨 왔다.

엄마가 밑줄치고

형광펜 치고

이것저것 끄적인 것을

손으로 어루만져 본다.

손과 손이

시간차를 두고

종이 위에 만난다.

두 살 정도까지 보았던 손자는

이제 이렇게 컸다.

할머니 산소 앞에서

잠자리를 잡는다고

채 하나를 들고

이리 뛰고 저리 뛰고 있다.

곧

잠자리 잡기를 포기하고

밤을 따보겠다고 나무를 쑤셔댄다.

덕분에 나는 잽싸게 글을 쓸 짬을 얻었다.

정말로

자연은 아이들의 최고의 친구이다.

오늘의 수확 : 밤 1알

이거라도 건져 천만다행이다.

하나도 못 건졌으면

집에 안 간다고 할 텐데

집에 가서 삶아 먹어보자고 하니

순순히 나선다.

덕분에 나는

큰 찜통에

밤 한 톨을 찌고 있다.

하늘에 있는

외할머니의

추석 선물

밤한 톨