어제 인생 처음으로
토익시험을 보았다.
박사 졸업을 하려면
맞춰야 하는 어학 점수가 있었다.
9시 20분 정도까지 시험실에 입실해야 하는데
그전까지 집에서 바빠죽는 줄..
왜!
아이들은 휴일에는 빨리 일어나는가?
왜!??? 왜?!!!!
원래는 아침에 좀 책을 보다가 가려고 했는데
책은 개뿔.
이 날따라 엄청 빨리 일어난 아들과
또박또작거리다가
그래도 뇌를 써야 하니까
뭘 먹어야지~ 하며
내 밥 내가 차려먹고
내가 치우고
내 자식이 먹을 것까지 차려놓고 나오는데
뭐지?
이제 시작인데
이미 한 차례 털린 느낌.

이거 먹고 있다가
아빠 일어나면 같이 점심 먹고 만나자고
차려놓고 나왔다.
하필이면
토익 시험 후에는
바로 교회 갔다가 여행을 가기로 해서
어젯밤에는 그 짐까지 싸느라..
워터파크 준비물이나
스키장 갈 방수바지..
끝이 없다~
장화가 작아져서 로켓배송으로 시켰고~
새벽에 온 장화 사이즈 맞는지 신겨보고 난리.
이런 아이템들은
집안에서 나밖에 어디 있는지 모른다 ㅠ.ㅠ.
짐을 한 80프로 싼 것 같은데
시험 시간이 되어서 그냥 나왔다.
남편에게 마저 싸 달라고 하니
"해외도 아니고~ 뭐~ 없음 어때~~"한다.

그래서 아무도 안 듣는 허공에 대고
혼자 선포했다.
모든
짐에 대한
최종 책임은
본인에게
있음을
확실히
천명합니다!!!
결국 여행 와서 보니
내 여벌옷이 하나도 없고
내 잠옷 상의도 없고
애 팬티도 없어서
난 어제 그냥 외출복 입고 잤고
애는 갑자기 평소에는 팬티도 안 갈아입으면서
어젯밤에는 뭐가 묻어서 팬티를 갈아입어야 한다고 새벽에 깼길래
손빨래해서 말려 다시 입혔다.
그래서
토익 날 아침까지
토익 따위는
'아 그거~~~? 내가 보는 거지?'
일부러 애써 생각해야 할 정도였다.
시험장을 가는데
엄마 생각이 났다.
중간고사
기말고사
수능
임용고사
그리고 내 인생의 굽이굽이마다 있었던 시험들.
그런 날 아침마다
엄마 집에 살았던 나는
그냥
아침에 일어나서
엄마가 정성껏 차려놓은 밥을
"좀 먹을까?~ 말까?"만 취사선택하면 되었다.
엄청나게 충실한 가정주부였던 엄마는
늘 5찬 정도와
고기 or 생선 반찬을 준비했고
늘 국 3-4개는 돌아가며 끓이며
정성껏 아침을 차려주었다.
내가 지금 갖고 있는
자존감
안정감
근자감은
지금 생각해 보니
이 밥상에서 나왔다 해도 과언이 아니다.
그런데
그 당시
엄마의 그 밥상이 너무나 당연해서
찍어놓은 사진이
단 한 장도 없다는 것이
그저 놀랍다.
아마 내 모든 시험날에는
부모님이 시험장에 태워다주고 간식까지 챙겨줬을 것이다.
그 모든 것이 당연했던 시절이 있었네.
토익 시험장에 갔더니
한 20대 초중반으로 보이는 한 청년이
복도 유리창에 바짝 붙어
유리창을 보고
혼자 편의점 삼각김밥을 먹고 있다.
"아이고~~ 청년~
아침도 안 먹고 왔어~~~?
뇌를 쓰려면 뭘 먹어야지~!!
지금이라도 이렇게 챙겨 먹고 있으니
잘했다 잘했다~"하며
궁둥이를 팡팡 쳐주고 싶었는데
성추행으로 고발당할까 봐
참았다.
밥 차리는 엄마가 되고 보니
세상 모든 이의 끼니까지 보이고
참으로 성가시다.
요즘 늘 이런 생각을 한다.
엄마는 '엄마+ 어떤 것'을 하면
가랑이가 찢어지는구나.
어제 토익 한번 보려는데
뭔가 참으로 힘들었다.
늘 머리를 굴리게 된다.
어떻게 하면 일상이 덜 종종거릴 것인가?
아이가 어느 정도까지 커야
좀 여유가 생길 것인가?
(이미 아주 많~이, 아주 많~이 나아졌지만)
그러다가
토익 시험장 화장실에 적힌 글을 보고
큰 위로를 받았다.
인생은
나 같은 엄마뿐 아니라
엄마 밥 먹고 다니는 중학생에게도!!!
이렇게 힘든 것인데!!!!!
인생은 고달프다..
하지만 이렇게 살 수는 없다
어떻게 서든 파해쳐 나가야만 한다.
라니

그렇지.
모든 나이
모든 상황
모든 이마다 나름의 씨름이 있겠지.
맞은편에 앉아 체스를 두고 있는
아홉 살 준이에게 불현듯 묻는다.
"준아. 너한테 인생은 어떤 거야?"