시간으로 달이는 시장

약초의 고장이라는 제천 1928 약초시장 이야기

정성을 다했다라는 말은 어떤 의미일까. 공장에서 생산하는 약을 이용해 치료하는 현대시대에 시간을 들여서 약을 만든다는 말은 다소 멀게만 느껴지게 된다. 그렇지만 왠지 시간과 정성을 들여서 약을 만들면 왠지 건강해질 것 같은 기분이 드는 것도 사실이다. 이번에 찾아간 곳은 약초의 고장으로 널리 알려져 있는 제천시다. 제천시에서는 1928 약초시장이 자리하고 있다.

충북의 산간지형에 자리한 이 도시는 예부터 다양한 약재가 자라던 곳이었다. 산이 깊고 공기가 맑으며 일교차가 커서 약초가 자라기 좋은 환경을 갖추고 있기 때문이다. 그 흐름 속에서 자연스럽게 형성된 곳이 바로 1928년에 시작된 제천 약초시장이다.

이곳은 단순한 시장이 아니다. 자연과 시간이 만들어낸 것들이 모이고 그것을 삶으로 연결해온 사람들이 머물러 있는 공간이었다.

1928, 시장이 아니라 ‘시간’이 시작된 곳이다. 1928년, 이 시장이 처음 형성되었을 때 이곳은 약초를 사고파는 장소이면서 동시에 사람들의 삶이 교차하는 공간이었다고 한다. 산에서 채취한 약초를 들고 내려온 사람들과 몸을 고치기 위해 약재를 찾던 사람들 그리고 그것을 다듬고 이어가던 상인들이 이곳에서 꾸준하게 생업을 이어갔었다. 이 시장은 단순히 물건을 거래하는 곳이 아니라 ‘몸과 삶을 돌보던 공간’이었다.

시장 안으로 한 걸음 들어서는 순간 가장 먼저 느껴지는 것은 ‘향’이다. 뭔지 몸이 건강해질 것 같은 느낌이 든다. 흙냄새와 비슷하면서도 더 깊고 나무 향 같으면서도 어딘가 쌉싸름한 냄새가 있다. 그 향은 단순히 후각을 자극하는 것이 아니라 몸 어딘가를 건드리는 느낌을 준다. 그렇다면 여기에 있기만 해도 건강해질까.

약초는 원래 그렇게 존재해왔다. 보는 것이 아니라 느끼고 받아들이는 것으로 약초 하나에도 삶의 방식이 담겨 있다. 제천이 약초로 유명해진 이유는 단순하지 않다. 소백산맥과 월악산을 중심으로 한 풍부한 산림 환경은 일교차가 커서 유효성분이 잘 축적되는 기후 조건을 가지고 있었다. 여기에 오래전부터 이어져 온 한방 문화와 유통 구조같은 세 가지가 맞물리면서 제천은 자연스럽게 중부권 최대 약초 유통지가 되었다.

곳곳에 가지런히 묶여 있는 뿌리들과 잘게 썰려 포장된 약재들이 눈에 뜨인다. 이름이 적힌 작은 표지들은 이 모든 것들은 단순한 상품이 아니라 오랜 시간 이어져 온 생활의 흔적이라는 것을 말해준다.

같은 식물이라도 어떻게 말리고, 어떻게 달이고, 어떻게 섞느냐에 따라 효과가 달라진다. 그 차이는 결국

사람의 경험과 시간에서 만들어진다. 한국의 오래된 치료 방식, ‘한방’을 통한 한방 치료는 빠르게 낫게 하는 방식이 아니다. 몸을 억지로 바꾸는 것이 아니라 조금씩 균형을 맞춰가는 방식이다. 그래서 약초는 단순한 ‘약’이 아니라 몸을 이해하는 과정에 가깝다.

황기는 기운을 보충하고 당귀는 혈을 보하며 오미자는 몸의 균형을 잡는다. 이 모든 과정은 즉각적인 변화보다 시간을 들여 회복하는 방식이다. 특히 이곳에서는 황기, 당귀, 오미자, 구기자, 감초 같은 약재들을 쉽게 만날 수 있다. 이 약재들은 단순한 식재료가 아니라 몸의 균형을 맞추기 위한 ‘시간의 재료’이기도 하다. 실제 시장 안으로 들어가면, 향이 먼저 다가온다

제천에서는 매년 제천 한방바이오박람회가 열린다. 이 행사는 단순한 축제가 아니라 전통 한방과 현대 바이오 산업이 만나는 자리다. 시장에 머물던 약초가 연구와 산업으로 확장되는 순간. 그 안에서 우리는 과거와 현재가 연결되는 장면을 보게 된다.

제천 약초시장은 화려하지 않고 오히려 조용하다. 하지만 그 안에는 사람의 몸을 이해하려 했던 시간이 담겨 있다. 삶을 이어가기 위한 지혜 그리고 자연과 함께 살아온 방식이 담겨 있다. 이곳은 소비하는 공간이 아니라 머무르며 회복하는 공간이다.

우리는 점점 빠르게 살아간다. 아프면 바로 낫기를 원하고, 지치면 바로 회복되기를 바란다. 하지만 제천의 약초시장은 말한다.

“몸은 그렇게 빨리 회복되지 않는다”

그래서 이곳에서는 시간을 들여 달이고 시간을 들여 기다린다. 그리고 그 시간 속에서 사람은 다시 균형을 찾는다. 회복의 시간을 가지기 위해 제천을 방문해보면 어떨까.