홈쇼핑 메주와 어머니의 고집
아파트 베란다에서 전통의 맛을 잇는 법
오늘은 그동안 차일피일 미뤄왔던 장 가르기를 했다.
지난 1월경 홈쇼핑에서 구입한 장 담그기 세트로 메주를 앉혔는데, 바쁜 학교 일정에 쫓기다 보니 시기를 살짝 놓쳐 마음이 급했다.
안방 베란다에 고이 모셔 두었던 플라스틱 장통을 주방으로 옮겨와 뚜껑을 열었다. 몇 군데 푸른곰팡이가 피어 있었지만, 익숙한 손길로 걷어냈다. 장인이 못될지언정 재래식 독에 여러 차례 장을 담가본 경험이 있으니 기본은 알고 있었다.
하얀 면포를 깔고 소금물 속 메주 덩어리를 옮기는데, 건질 시기가 늦어서인지 메주가 쉽게 뭉개졌다. 걱정스러운 마음에 손끝으로 된장을 살짝 찍어 맛을 보았다.
질퍽해도 감칠맛은 깊었다. 메주 입자가 섞인 간장액은 연한 초콜릿 빛깔이라, 국이나 나물볶음에 넣어도 음식 고유의 색을 해치지 않겠다 싶어 안심이 되었다.
잘 익은 된장과 간장을 통에 나누어 담으며 내 머릿속에는 벌써 풍성한 여름 식탁이 그려졌다. 김치냉장고에서 맛있게 익어갈 이 된장으로 멸치 육수를 진하게 내고, 애호박과 감자를 숭덩숭덩 썰어 넣어 감칠맛 나는 된장찌개를 끓여낼 테다.
여름날 매끈하고 부드러운 조선상추를 양푼 가득 썰어 넣고 찌개를 듬뿍 얹어 비벼 먹을 생각을 하니 벌써 군침이 돈다.
노랗게 잘 익은 간장은 또 어떤가. 소고기뭇국이나 미역국에 몇 숟가락 넣으면 그 어떤 조미료도 흉내 낼 수 없는 오묘하고 깊은 맛을 완성해 줄 것이다. 큰딸은 몸에 한기가 들 때면 꼭 소고기뭇국을 찾는다. 양지머리 고기와 무를 듬뿍 넣고 끓인 국 한 그릇이면 만병이 달아날 듯 든든해진다.
가족들 생일날, 기장 미역과 대합을 아낌없이 넣어 끓인 미역국에 이 간장을 더했을 때 "어떻게 이런 맛을 냈느냐"며 호들갑을 떨 식구들의 모습이 눈에 선하다.
아파트 환경에서 전통 방식으로 장을 담그는 일은 쉽지 않다. 특히 베란다를 확장한 집으로 이사 온 후로는 더욱 그랬다. 예전 집에서 장독 뚜껑을 수십 번 열고 닫으며 통풍과 햇볕을 조절하느라 애썼던 기억을 떠올리면 참 좋은 세상이다.
메주와 소금, 담금통에 숯과 대추까지 완벽하게 갖춰진 세트가 기대 이상의 기쁨을 선사하니 말이다. 잘 주무른 된장은 유리병에 나누어 담고 마른 다시마로 꾹 눌러 덮었다. 이 귀한 장들은 두 딸에게도 넉넉히 나눠줄 계획이다.
오늘 장을 가르며 유독 한 사람이 떠오른 건 어쩔 수 없는 일이었다. 나의 어머니는 집안일에는 영 소질이 없으셨지만, 옛날 분이라 장만큼은 꼭 담가 먹어야 한다는 고집이 있으셨다.
혼자 사시며 소비량이 줄어 장 담그기를 멈추신 지 오래였으나, 우리 집으로 합가 하신 후로는 겨울만 되면 바쁜 나를 재촉해 장을 담그라고 하셨다.
학교와 집을 오가며 몸이 열 개라도 모자랐던 시절이었다. 시중에 파는 좋은 제품으로 대신하면 안 되느냐고 물어도 어머니의 요구는 완강했다. 다른 집 친정어머니들처럼 살림을 도와주시거나 장 담그기를 주도해 주셨던 분도 아니면서, 엉덩이 붙일 시간 없는 딸에게 장까지 담그라니... 때로는 억누르기 힘든 분노가 폭발하기도 했다.
어머니는 내가 무엇이든 해내는 자식이라 믿으셨던 걸까, 아니면 장조차 담지 못하는 집안은 용납할 수 없다는 과거의 시각에 갇혀 계셨던 걸까. 투덜대면서도 몇 년에 한 번씩 온 힘을 다해 장을 담가 어머니의 그 '한'을 풀어드리곤 했지만, 매번 그 기대를 채워드리기는 참으로 버거웠다.
지금 돌아보니 어머니의 잔소리가 시작되기 전에 고운 빛깔의 간장을 떡하니 대령해 드렸으면 얼마나 좋았을까 하는 아쉬움이 밀려온다. 이제는 자식들 다 키워 보내고 시간적 여유도 생겨 퇴근 후에 장 담그기쯤은 얼마든지 할 수 있는데, 그토록 바라시던 어머니는 더 이상 곁에 계시지 않는다.
장 가르기를 마치고 남편과 마주 앉은 점심상에는 재래시장에서 사 온 열무김치와 싱싱한 가자미구이를 올렸다. 모양새는 좀 빠지지만, 갓 가른 간장에 가자미의 하얀 속살을 찍어 먹으니 그야말로 꿀맛이다. 매실청으로 맛을 낸 콩자반과 고소한 멸치볶음, 작년 김장김치와 고사리나물까지 더해지니 진수성찬이 따로 없다.
어린 시절, 교사로 근무하며 병든 남편과 자식 넷을 먹여 살리느라 분투하시던 어머니를 보다 못해 부엌으로 들어갔던 열 살 소녀는 이제 50년 경력의 베테랑 요리사가 되었다.
재료부터 의심하고 보는 까다로운 미각 덕분에 반찬가게 음식은 성에 차지 않는 피곤한 여자지만, 그 덕에 우리 집 식탁은 언제나 정직하고 풍성하다.
행복이 별 건가 싶다. 정성으로 가른 장이 익어가고, 그 장으로 차린 소박한 밥상을 남편과 함께 나누는 것. 오늘 나의 곳간과 마음은 그 어느 때보다 그득하다.