교직 생활 37년 4개월 만에 비로소 교장 자격 연수의 문턱에 섰다. 지인들은 '교직의 꽃'이라 불리는 승진을 앞둔 내게 축하의 말을 건네지만, 정작 나는 헛웃음이 나온다.
관리자들조차 명예퇴직의 대열에 합류하는 작금의 세태 속에서, 나처럼 노련하다 못해 쇠락해가는 교장이 탄생하는 것이 시대의 흐름에 부합하는 일인지 의구심이 들었기 때문이다.
사실 내게 교장이란 거창한 지향점은 추호도 없었다. 도리어 세상은 마트에서 장을 보다 우연히 경품권을 거머쥔 행운아를 대하듯, 내게 교장이라는 소임을 덥석 안겨주었다.
베이비부머 세대 관리자들이 남기고 간 거대한 공백이, 준비되지 않은 내게도 한자리를 내어준 셈이었다.
부끄러운 고백이지만, 쉰 고개를 넘긴 뒤로 내 다이어리의 2월 마지막 날은 언제나 '명예 퇴직일'이라는 가상의 이정표가 세워져 있었다.
누군가는 교사를 안락한 직업이라 부러워할지 모르나, 세월이 깊어질수록 아이들과의 거리감은 아득한 심연처럼 깊어졌다.
오랜 연륜으로 부족함을 메울 수는 있었겠으나, 그러기 위해 지불해야 하는 심리적 소모는 감당하기 벅찼다. 승진에 투신하는 이들의 뒷모습 또한 경외의 대상이 아니었다.
도리어 관리자들의 부재한 역량을 목도할 때마다 나는 그들을 냉소하며 하찮게 치부해버리는 오만한 관찰자로 남곤 했다.
그 냉소의 끝에서 문득 어머니를 떠올린다. 나의 어머니는 40년을 초등학교 평교사로 사셨다. 학교에 대한 충성심과 학생을 향한 연민밖에 모르는, 어리석을 만큼 우직한 교사이었다.
그러나 정년 단축이라는 시대의 급류 앞에 어머니는 서둘러 짐을 싸야 했다.
직함 없는 평교사의 퇴임은 내 기억 속에 유독 쓸쓸하고 초라한 풍경으로 박제되어 있다. 텅 빈 운동장을 나란히 가로질러 나오던 그날, 유난히 거센 바람이 불었다.
어머니가 들고나온 종이 가방 속에는 아이들이 남기고 간 낡은 학용품들이 뒹굴고 있었다. 마지막 순간까지 손때 묻은 문구류를 차마 버리지 못한 어머니.
하찮은 몽당연필 몇 자루와 잉크가 말라가는 볼펜들은 어머니의 마지막을 더욱 고독하게 증명하고 있었다.
올해 8월에도 동료 교사 세 분이 명예퇴직을 선언했다. 학생들의 박수 소리가 울려 퍼지는 강당 퇴임식은 이제 모두가 몸서리치며 고사하는 구습이 되었다.
"떠나는 나에게 아이들이 무슨 관심을 두겠느냐"는 자조 섞인 목소리들. 투명한 아크릴 공로패는 나중에 처분하기 곤란한 짐이라며 극구 사양한다.
그저 동료들 사이에서 짧은 회고를 남기고 꽃다발 하나에 의지해 유유히 학교를 떠날 뿐이다. 훈장마저 마다하고 책상 위 티끌 하나 남기지 않은 채 돌아설 때, 그들의 뒷모습에선 어머니의 시대와는 또 다른 건조한 허무가 비친다.
세상은 그들을 향해 연금 수령의 풍족함을 비아냥거리며 '자랑질'이라 폄훼한다. 틀린 말은 아닐지나, 평생을 바쳐 낸 기여금과 인고의 세월로 빚어낸 연금을 잣대 삼아 교직의 종결을 재단하는 시선은 가혹하기만 하다.
나 역시 급변하는 세상의 파고 속에서 늙은 교사가 온전한 존경의 자리를 지킬 수 있을지 두려웠고, 그것은 나의 가장 절박한 '학교 탈출'의 명분이기도 했다.
이토록 구차한 변명을 늘어놓으며 탈출구를 찾던 내가 교장 연수를 받게 되다니, 참으로 기막힌 역설이다.
연수 개시를 몇 주 앞두고, 중환자실에 계시던 어머니가 위독하다는 전언을 받았다. 오늘 밤을 넘기기 어렵다는 절박한 상황에서 교육청에 물었다. 상중(喪中)이라 연수에 불참하면 어떻게 되느냐고. 돌아온 대답은 냉철한 선택만을 강요했다.
이번이 마지막 기회이니, 장례 중일지라도 온라인 연수에는 필히 접속하라는 통보였다.
과거의 국가는 연로한 교사인 어머니에게 속히 떠날 것을 종용하더니, 이제 교장 연수를 앞둔 내게는 어떤 상황에서도 자리를 지킬 것을 명령한다.
다행인지, 위독하시던 어머니는 딸이 교장으로 가는 길을 온몸으로 지탱하며 밀어주셨다. 연수의 첫 매듭이 지어질 때까지 어머니는 조금씩 생의 기력을 회복하셨다.
이제 나는 마지막 순간까지 아이들 곁을 지키고 싶어 했던 어머니의 그 지독한 진심을 이어받으려 한다.
어머니가 병상에서 온 힘을 다해 나를 밀어 올린 데에는 분명한 소명이 깃들어 있으리라 믿는다. 학교 현장 어딘가에 아직 나의 손길이 필요한 아이들이 있고, 내가 쓰여야 할 자리가 남아 있음을 비로소 감지한다.
세상이 명퇴를 갈망하던 나 같은 사람을 굳이 교장으로 점지한 데에는 필시 그만한 이유가 있을 것이다. 이제 나는 그 예기치 못한 부름에 응답하려 한다.
*교장자격연수가 나왔던 무렵에 작성한 글을 재작성했습니다.