“다 갖다 버려야지. 놔둬서 뭐 하겠어, 아무 의미 없지.”
오늘도 나는 남편이 듣거나 말거나 혼자 중얼거리며 붙박이장을 헤집는다. 언제부터인지 정확지 않지만, 나는 ‘버리는 병’에 걸렸다. 집안 곳곳을 서성이다 옷장과 서랍, 싱크대를 뒤져 쓸모없어 보이는 물건들을 가차 없이 솎아낸다. 오늘은 아파트 지하 창고 깊숙이 보관해왔던 제기 세트마저 미련 없이 처분했다.
나의 이 유별난 증세는 돌아가신 친정어머니에 대한 반작용으로 생겨났다. 생전의 어머니는 내 눈엔 아무짝에도 쓸모없는 물건조차 속 시원히 버리지 못하는 분이었다. 나는 낡고 부실한 살림살이를 끼고 사는 어머니가 답답해, 기회만 나면 몰래 물건을 내다 버리는 ‘천하의 나쁜 딸’이었다.
어머니는 내가 뭘 또 버릴까 봐 두 눈을 부릅뜨고 노심초사하셨다. 이미 사용한 비닐봉지 한 장은 물론, 저승에서의 처벌이 두려워 상한 음식조차 버리지 못하는 어머니가 나는 진심으로 미웠다. 그 짐을 치우는 것도, 상한 음식을 드시고 탈이 난 어머니의 뒤처리를 하는 것도 결국 내 몫이었기 때문이다.
어머니가 세상을 떠나신 뒤, 나의 ‘버리기 전쟁’은 더욱 맹렬해졌다. 이번 연휴에는 아이들의 추억이 담긴 대형 박스 두 개를 기어이 끄집어냈다. 딸들이 대학을 졸업한 지가 언제인데 이런 흔적을 붙박이장에 모시고 있어야 하나 싶었다.
주인들도 찾지 않는 물건에 집 한 칸을 내어줄 이유는 없었다. 나는 딸들에게 묻지도 않고 앨범, 상장, 초등학생 때의 그림일기, 교복, 심지어 전 남자친구의 사진까지 종량제 봉투에 쏟아부었다.
“버려도 되겠니?”라고 보낸 카톡에 딸들은 별다른 관심이 없었다. 마지막으로 일기장 몇 권을 펼쳤다. 아이들의 시선으로 기록된 우리 가족의 일상이 촘촘히 박혀 있었다. 그 문장들 앞에서 나는 잠시 주춤하며 그것들을 한쪽으로 치워두었다.
그러다 발견한 것이 큰딸의 고등학교 수행평가 보고서였다. 제목은 ‘엄마의 미소’. 표지에는 우리 부부의 앳된 신혼여행 사진이 붙어 있었다.
보고서 속에는 딸이 인터뷰한 나의 일대기가 담겨 있었다. 호기심에 소리 내어 읽어 내려가다, 결국 마지막 문턱에서 목이 메어 끝까지 읽지 못했다.
남편이 조용히 뒷부분을 건네받아 읽어 내려갔다. 눈물이 솟구친 건 딸의 글솜씨 때문만은 아니었다. 그 글이 쓰인 20년 전, 나는 인생에서 가장 어둡고 긴 터널을 지나고 있었기 때문이다.
당시 나는 40대 중반에 찾아온 이른 폐경으로 심각한 갱년기를 앓고 있었다. 감정 조절은 뜻대로 되지 않았고 몸은 늘 부서질 듯 아팠다.
박사 논문을 마무리하느라 마음은 늘 허덕였고, 남편은 잘 다니던 회사를 나와 시작한 사업에서 이렇다 할 성과를 내지 못하고 있었다. 집에서도 학교에서도 쉴 틈 없이 온몸의 신경줄이 팽팽하게 당겨져 있던 시절이었다. 그때의 나는 나조차 안쓰러울 만큼 고단했다.
그런데 딸은 그 시절을 회상하며 ‘엄마는 언제나 미소를 잃지 않았다’고 기록했다. 참으로 아이러니한 기록이었다. 어쩌면 사춘기 딸의 눈에도 가정과 직장에서 최선을 다해 버티는 엄마의 모습이 비춰졌던 것일까.
아니면 교사의 평가를 의식한 다소 긍정적인 미화였을까. 이유가 무엇이든, 사춘기 소녀가 마음속으로는 엄마를 인정하고 있었다는 사실이 20년이 지난 지금의 나를 세차게 흔들었다.
오늘 나는 딸의 오래된 기록을 통해 비로소 위로받았다. 완벽한 엄마일 수 없었음에 자책하며 살았던 나 자신을 이제는 놓아주기로 했다. 주어진 환경에서 꾀부리지 않고, 쉬지 않고, 가족과 나 자신을 위해 최선을 다했던 그때의 나를 따뜻하게 토닥여주었다.
나는 늘 뒤늦게 발견한 시행착오에 좌절하며 "차라리 시작하지 말걸", "도와달라고 할 때까지 기다릴걸"이라며 자신을 괴롭히는 소심한 여자였다. 하지만 이제는 웅얼거리는 노래 가사처럼 마음먹기로 했다.
“지나간 것은 지나간 대로 그런 의미가 있죠.”
죽을힘을 다해 살았다면 그것으로 족한 것이다. 미친 듯이 물건을 버리던 손길이 잠시 멈췄다. 20년 넘게 이 물건들을 품고 있었기에 오늘 이런 선물 같은 위로를 만난 것이 아닌가 싶어서다.
버리려고 내놓았던 딸들의 일기장과 수행 과제물은 당분간 더 지니고 있을 생각이다. 훗날 아무 할 일 없는 심심한 할머니가 되어 다시 읽어볼 때, 또 어떤 위로가 짠하고 나타날지 모르니까.