“엄마, 난 피아노보다 바이올린이 더 좋았어. 그때 선생님이 나보고 잘한다고 칭찬해 주셨거든.”
어릴 때 피아노와 바이올린을 함께 배웠던 큰딸이 다시 활을 잡으며 건넨 말이다. 피아노는 잘하는 아이들이 많아서 두각을 드러내지 못했지만, 소수만이 배우던 바이올린 레슨에서 큰딸은 칭찬을 자주 받았던 모양이다.
역시 칭찬은 고래를 춤추게 했었나 보다. 다섯 살에 피아노를 시작해 초등학교에 들어가며 덤으로 바이올린을 배웠다. 전공은 아니었어도 꽤 오랜 시간 두 악기를 손에서 놓지 않았다.
그런데 두 아이를 키우며 눈코 뜰 새 없이 바쁜 큰딸이 다시 바이올린을 켜겠다고 했다. 숨고에서 대학생 레슨 강사를 구하고 악기를 새로 사더니, 며칠 전에는 일본 중고 사이트에서 수백만 원을 호가하는 명기를 저렴하게 ‘득템’했다며 아이처럼 신이 났다. 그러더니 갑자기 내게 묻는다.
“엄마, 예전에 내가 쓰던 스즈키 바이올린 교본 어디 있어?”
그 말을 듣는 순간, 가슴을 치며 후회했다. 아, 이를 어쩌나! 30년 가까이 이사 때마다 소중히 챙겨 다니던 그 낡은 교본들을, 집 안 정리한다는 핑계로 내다 버린 게 한 달도 채 되지 않았기 때문이다.
딸의 말에 의하면 옛날 교본에는 선생님의 세세한 레슨 기록이 남아 있을 뿐 아니라, 요즘 것보다 악보 내용이 우수해서 중고 시장에서 웃돈까지 붙어 거래된단다.
“엄마가 다 버리니까 우리 집엔 ‘레거시(Legacy)’가 없잖아!”
딸의 투덜거림에 애통함이 밀려왔다. 내가 조금만 더 참았더라면 그 낡은 종이 뭉치가 큰딸이 새로 시작한 바이올린에 훌륭한 교본이 되어줄 텐데 하지만 큰딸이 서른이 넘어 다시 활을 잡을 줄 내가 어찌 알았겠는가. 뭐든지 필요 없다는 생각이 들면 없애버리는 내 성미도 문제는 다분하다.
요즘 딸은 퇴근해 저녁을 먹기가 무섭게 바이올린을 꺼낸다. 큰손녀는 할머니가 사준 미니 바이올린을 들고 나와 폼을 잡고, 작은손녀는 소리를 지르며 거실을 기어 다닌다.
그 아수라장 속에서도 딸은 개의치 않고 연주에 심취한다. 새로 산 바이올린 케이스 안에는 초등학교 때 아빠와 함께 갔던 장한나 연주회 팸플릿이 여전히 꽂혀 있다.
“엄마, 선생님이 나보고 여전히 잘한대. 어릴 때 배운 게 몸에 남아 있다네? 그리고 내 팔이 길어서 바이올린 하기에 딱 이래.”
신장이 170cm를 훌쩍 넘는 딸은 긴 팔을 휘두르며 다시 칭찬받기 좋아하는 ‘한 마리 고래’가 된다. 돌아보면 빠듯한 형편에도 레슨비를 대며 악기를 가르쳤던 고단한 시간이었다. 아이의 에너지를 너무 소모시키는 건 아닌지 걱정했던 날도 있었다.
하지만 지금, 두 팔로 악기를 꽉 쥐고 행복한 표정으로 선율에 빠져드는 딸을 보니 그 세월이 결코 헛되지 않았음을 느낀다. 산만하고 어지러운 세상 속에서, 언제든 숨어들 수 있는 자신만의 ‘피난처’를 가졌으니 참 다행이다.
비록 내 손으로 버린 교본은 돌아오지 않겠지만, 딸의 몸이 기억하는 선율만큼은 영원한 레거시로 남을 테니 그것으로 위안을 삼아 본다.
종이 뭉치는 사라졌어도, 엄마가 선물한 ‘음악이 흐르는 삶’은 딸의 인생에 단단히 뿌리내렸으므로.