퇴근길, 학교 앞 좁은 골목에 멈춰 섰다. 익숙하게 휴대폰을 꺼내 ‘안전신문고’ 앱을 연다. 불법 주정차 신고 메뉴를 클릭하고 현장 사진 한 장을 찍어 올린다.
그리고 다시 1분을 기다린다. 차량 통행이 간신히 가능한 좁은 길이라, 대조 확인을 위한 두 번째 사진을 찍기까지 대기하는 이 1분이 유독 길게 느껴진다.
뒤따라오는 차량에 방해가 되지 않을까 조바심이 나지만, 아이들의 안전을 생각하며 꿋꿋이 두 번째 셔터를 누른다. 드디어 신고 완료. 오늘도 불법 주차 차량 한 대를 '고발'하며 퇴근한다.
우리 학교의 지속적인 요청 끝에 골목 모퉁이에는 ‘불법 주정차 중점 단속 구역’이라는 커다란 표지판이 붙었다. 하지만 표지판이 무색하게도 무단 주차는 끊이지 않았다.
사람들은 표지판을 보지 못하는 걸까, 아니면 안 보는 걸까. 참다못한 내가 직접 앱을 실행한 후 벌써 예닐곱 대의 차량이 신고되었다. 민원이 수용되어 과태료를 부과하겠다는 안내 문자가 올 때마다 묘한 성취감을 느낀다.
과태료의 힘은 생각보다 강력했다. 고지서를 받은 차주들은 더 이상 그 자리에 차를 세우지 않았다. 물론 며칠 뒤면 또 다른 낯선 차량이 그 자리를 차지하곤 하지만, 변화는 분명히 체감된다.
초등학교 주변 단속 시 우리 중학교 근처도 챙겨달라는 끈질긴 요청과 매일 출퇴근하면서 차 유리에 붙인 내가 만든 주차 금지 안내문, 그리고 중점 단속 구역 지정까지 더해지자 이제 좁은 길목을 막아서는 차량은 거의 사라졌다.
선생님들의 반응도 뜨겁다. “골목 입구에 차가 없으니 속이 다 시원합니다. 코너를 돌 때마다 조마조마했는데 이제는 마음 놓고 진입해요.” 등굣길이 훨씬 안전해졌다는 동료들의 만족 섞인 목소리에 내 뿌듯함도 커진다.
오랜 숙원이었던 교문 밑 급경사 구역의 대형 트럭도 치워졌다. 원래 주차 금지 구역이지만, 트럭 차주는 자기 집 앞이라며 수십 년간 당당히 자리를 지켜왔다.
나는 차주를 세 차례나 직접 만나 설득했다. 무작정 내쫓기보다 학교 내부에 주차 공간을 일부 내어주는 '상생의 길'을 제안했고, 그는 결국 차를 옮겼다. 이제 교문 위에서 내려다보는 등굣길은 불법 주차 한 대 없이 정갈하고 시원하다.
과태료 고지서를 받았을 차주들을 생각하면 아주 조금은 미안한 마음도 든다. 하지만 묻고 싶다. 전봇대에 대문짝만 하게 붙은 표지판을 정말 못 본 것인지, 혹은 보고도 ‘이런 골목길에 설마 단속하겠나' 며 무시한 것인지.
아이들의 안전을 담보로 좁은 골목을 점거하는 무책임한 행동은, 때로 과태료라는 따끔한 처방으로만 교정될 수 있다고 나는 믿는다.
오늘도 휴대폰을 든 내 모습을 지켜보던 행정실장님이 정색하며 한마디를 건넨다.
“교장 선생님, 이러시다가 정말 파파라치 되시겠습니다!”
그 말에 파안대소했다. 파파라치면 좀 어떠랴. 내 아이들이 걷는 길이 조금 더 넓어지고, 우리 선생님들의 출근길이 조금 더 여유로워질 수 있다면 말이다.