인공지능 친구가 우리 아이를 구원할 수 있을까
전학생의 고립과 『클라라와 태양』이 던지는 아픈 질문들
운동장 위로 높이 걸린 만국기가 파란 가을 하늘을 배경으로 펄럭인다. 어제 내린 비 덕분에 인조잔디 위로는 흙먼지 하나 일지 않는다. 학급마다 제각각 다른 색의 티셔츠를 맞춰 입은 아이들의 함성이 학교를 가득 채운다.
"공부도 열심히 하고 마음씨도 착하니, 하늘도 감동했나 보다. 오늘 비도 안 오고 날씨가 끝내주네!"
교장으로서 체육한마당의 시작을 알리는 인사를 건넸다. 아이들의 환호 속에 축제는 시작되었지만, 내 마음 한구석은 여전히 비어있었다. 이토록 눈부신 날, 학교에 오지 않은 00이 때문이다. 마음을 나눌 친구 하나 없어 서너 시간도 학교에 머물지 못하는 아이에게, 타인의 행복이 극대화되는 이런 축제일은 오히려 가장 잔인하고 외로운 날이 아닐까.
전학이라는 이름의 도피, 그리고 고립
영희(가명)는 이전 학교에서 교우 관계 문제로 상처를 입고 우리 학교로 전학을 왔다. 부모님은 환경을 바꾸면 나아질 거라 믿었겠지만, 현실은 그리 녹녹지 않았다. 이미 끼리끼리 견고한 그룹을 형성한 여학생들의 세계에서 전학생이 들어갈 틈은 좁았다. 한 번 다친 마음은 방어 기제가 되어 타인에게 다가가는 법을 잊게 했고, 배타적인 분위기는 아이를 더욱 구석으로 몰아넣었다.
매일 지각하고, 급식실에 갈 용기가 없어 굶다가, 결국 조퇴로 하루를 마무리하는 일상. 아이는 이제 남은 기간을 '학업 숙려제'라는 이름 뒤로 숨어 사라질 준비를 하고 있다.
클라라가 영희에게 전하는 태양
이런 아이에게 가즈오 이시구로의 소설 『클라라와 태양』에 나오는 AF(Artificial Friend, 인공지능 친구)를 하나 안겨주고 싶다는 간절한 생각이 들었다. 한때 지루하다고 느꼈던 로봇들의 대화가 다시 읽기 시작하자 가슴을 저미게 했다.
인공지능 로봇 클라라는 마치 어린아이가 세상을 배워가듯 인간의 감정을 인지하고 성장한다. 그리고 인간보다 더 격조 높은 사랑과 희생으로 자신의 주인인 아픈 소녀 '조시'를 살려낸 뒤, 소임을 다하고 야적장에 버려진다.
소설 속에서 조시의 아버지는 클라라에게 묻는다. "인간의 마음을 배울 수 있겠느냐"라고. 클라라는 이렇게 답한다. "그게 가장 배우기 어려운 부분일 것 같습니다. 방이 아주 많은 집하고 비슷할 것 같아요. 하지만 시간이 충분히 주어지고 신중하게 연구한다면, 그 방들을 자기 집처럼 익숙하게 만들 수 있을 겁니다."
사나운 사피엔스와 다정한 로봇 사이
문득 남편과 나누었던 농담 같은 대화가 떠올랐다. 초고령 사회로 진입하는 올해, 우리 부부도 나중에 늙으면 간병 로봇을 사야 하니 로봇적금을 들어야 하지 않겠냐는 이야기였다. 클라라처럼 주인을 깊이 이해하고 선한 감정만을 배워나가는 AF라면 얼마나 든든할까. 하지만 그 AI가 인간의 나쁜 점만 배워 우리를 골탕 먹이면 어쩌나 하는 엉뚱한 걱정도 든다.
하지만 지금 나에게 더 절실한 걱정은 '기계 로봇'의 등장이 아니라, '인간 아이'들이 서로에게 로봇보다 더 차가워지고 있다는 사실이다.
서로의 마음이라는 '방'을 신중하게 연구하고 익숙해지려 노력하는 클라라의 다정함이, 지금 우리 운동장에서 소리 높여 웃는 아이들에게도 필요하지 않을까. 기술이 아무리 발전해도 채울 수 없는 그 빈자리를, 언젠가는 아이들이 스스로 서로의 곁이 되어 채워주기를 바란다.
