교무실 앞 전화기 두 대가 가져온 평화

소음은 줄이고 마음은 잇는 법

드디어 교무실 문 앞에 전화기 두 대를 설치했다. 외부 전화는 안 되지만, 교무실 안 선생님들의 자리로 연결되는 내선 전용 전화기다. 벽면에는 선생님들의 성함과 내선 번호를 큼지막하게 붙였고, 각 교실에도 친절한 사용 설명서를 배부했다.

중학생 아이들에게 이 새로운 통신 수단은 꽤 흥미로운 놀잇감이 된 모양이다. 쉬는 시간마다 교무실 앞은 수화기를 들고 선생님을 찾는 아이들로 북적북적하다. "선생님, 저 1반 누군데요, 잠깐 나오실 수 있어요?" 전화를 거는 아이들의 목소리에는 묘한 설렘과 긴장감이 묻어난다.

수업 준비도, 시험 출제도 힘든 '시장통' 교무실

얼마 전 부장협의회에서 쏟아져 나온 고충은 예상보다 심각했다. 좁은 교무실에 학생들이 격식 없이 밀고 들어와 떠드는 통에 수업 준비는커녕 개인적인 업무조차 불가능하다는 것이었다. 특히 시험 문제 출제 기간에는 보안 문제까지 겹쳐 신경이 곤두선다고 했다.

젊은 선생님들 자리에는 늘 학생들이 구름처럼 몰려와 떠들고 함부로 행동하곤 했지만, 어느 누구도 선뜻 "나가라"라고 말하지 못하는 분위기였다. 민주적인 학교 문화도 좋지만, 교사의 최소한의 집무 공간은 보호받아야 했다. 나는 이전에 근무했던 학교에서 경험했던 방식을 추천했다. 교무실 출입을 원칙적으로 제한하되, 그 대안으로 '전화기' 설치를 제안했다. 부장님들은 "세상에 그런 방법이 있었느냐"며 만장일치로 찬성표를 던졌다.

차단이 아닌 '존중'의 공간을 만들다

하지만 아이들의 입장도 생각해야 했다. 선생님이 보고 싶어 찾아온 발길을 매몰차게 돌려세울 수는 없었다. 나는 교무실 앞 복도에 덩그러니 놓여있던 낡은 사물함들을 한쪽으로 정리하고, 안 쓰는 것들은 과감히 처분해 공간을 확보했다.

그 자리에 아늑한 벤치형 의자를 놓았다. 전화를 받고 나온 선생님과 아이가 나란히 앉아 상담을 하거나, 시시콜콜한 수다를 떨 수 있는 '소통의 광장'을 만들어 준 것이다. 이제 아이들은 차가운 복도에 서서 기다리는 대신, 벤치에 앉아 여유롭게 선생님을 기다린다.

"교장 선생님, 이제 살 것 같아요!"

반응은 즉각적이었다. 쉬는 시간마다 시장통 같았던 교무실은 이제야 본래의 정적을 되찾았고, 밖에서 선생님을 호출하는 아이들의 모습도 질서정연해 졌다.

"교장 선생님, 이제 교무실이 조용하니 정말 살 것 같아요!"

지나가는 선생님들이 나를 향해 엄지를 치켜세우며 인사를 건넨다. 1학기 동안 해온 수많은 일 중 가장 실속 있고 필요한 일을 해낸 것 같아 교장으로서 마음이 참 뿌듯하다.

거창한 교육 철학보다 때로는 전화기 한 대, 의자 하나가 학교의 공기를 바꾼다. 교무실 문을 사이에 두고, 선생님과 제자는 이제 적절한 거리 안에서 더 깊은 존중을 배우고 있다.