오늘 나의 조퇴 사유는 ‘손녀 돌봄’이다.
젊은 교사들은 육아시간을 내어 학교를 나서지만, 나 같은 늙은 교장에게는 ‘손주 돌봄’이라는 웃긴 혜택은 없다.
다행히 방학 중이라 가벼운 마음으로 어린이집으로 향했다. 딸은 학회로, 사위는 당직으로 자리를 비운 날. 같은 아파트에 사는 나는 급한 불이 꺼지지 않을 때마다 달려가는 가장 손쉬운 구원투수다.
어린이집 문을 나서자 할머니를 발견한 손녀가 사탕 껍질을 까라며 당당히 ‘명령’을 내린다. 집에 들어서니 백일 된 둘째를 보던 도우미 이모님은 기다렸다는 듯 퇴근하고, 그때부터 본격적인 전쟁이 시작된다.
첫째에게 간식을 먹이고 나서 둘째 기저귀를 가는 사이, 첫째는 화장실 앞에서 그만 실례를 하고 만다. 평소엔 정해진 시간만 보던 영어 방송도, 할머니 앞에선 손가락 열 개를 다 펴 보이며 이만큼은 봐야 한다고 우기니 손녀들은 대대로 할머니를 참 우습게도 아는 모양이다.
둘째가 잠투정을 시작했다. 딸과 사위가 쓰는 세련된 수입산 아기띠를 만지작거리다 복잡한 끈들에 그만 항복하고 말았다. 대신 옛날식 포대기를 꺼내 아이를 업었다. 포대기 너머로 전해지는 아기의 몽글몽글한 온기가 등에 착 달라붙는 순간, 비로소 마음이 편안해졌다.
퇴근한 딸이 들어설 때 재빨리 TV를 껐다. 손녀도 눈치가 빤해 시치미를 떼며 엄마 품으로 파고든다. 온종일 엄마를 기다렸을 아이들에게 이제 할머니는 안중에도 없다. 갑작스러운 임무 해제에 묘한 허전함을 느끼며 집으로 돌아왔다.
오늘 하원 길, 나는 잠시 몽상에 잠겼었다. ‘내가 만약 지금의 젊은 엄마라면 어땠을까?’ 오후 두 시 반, 육아시간을 내어 여유롭게 아이를 마중 나가는 풍경. 고사리 같은 손을 잡고 돌아와 책을 읽어주고, 일찍 귀가한 남편과 아이를 씻기는 그 평범하고도 따뜻한 저녁을 그려보았다.
벅차오르는 감상에 두 딸에게 메시지를 보냈다.
“오늘 손녀를 데려오다 보니 옛날 생각이 많이 나네. 그때도 육아시간이 있었다면 너희를 그렇게 싫어하던 종일반에 오래 두지 않았을 텐데. 본의 아니게 너희를 힘들게 해서 정말 미안하다.”
절절한 사과에 큰딸은 대뜸 대답했다.
“엄마, 그렇게 미안하면 앞으로 애들 좀 더 자주 봐줘. 이번 일요일 결혼기념일 외식 때 부탁해!”
괜히 쓸쓸한 소리를 했나 싶어 헛웃음이 났다.
하지만 여전히 내 귓가에는 출근길 유치원 문 앞에서 악을 쓰며 울던 작은딸의 목소리가 쟁쟁하다. 해가 진 유치원 마당에 쪼그리고 앉아 엄마를 기다리던 어린 딸들의 쓸쓸한 뒷모습은 여전히 내 가슴을 아리게 하는 장면이다.
노심초사하며 키운 두 딸은 이제 제각각 가정을 이루어 떠났다. 나는 이제야 빈 둥지에 앉아 아이들이 곁에 있어 좋았던 그때를 그리워한다. 한쪽으로는 교직을, 다른 쪽으로는 두 딸의 손을 붙잡고 위태롭게 허우적거렸던 세월. 일하는 엄마였던 내게는 모든 것이 미안함이었고 부족함이었다.
이제 두 아이의 엄마가 된 큰딸도, 머지않아 엄마가 될 작은딸도, 의사와 검사라는 고된 무게를 짊어지고 아이를 키워내며 깨달을 것이다. 유년 시절 그토록 미웠을 엄마의 뒷모습이 실은 자신들을 지켜내기 위한 치열한 고군분투였음을 말이다.