“이건 건조증이 아니고 옴입니다.” 요양병원에서 퇴원해 요양원으로 입소하던 날, 담당 간호사의 청천벽력 같은 한마디에 가슴이 내려앉았다.
입구에서 진행된 피부 검사에서 어머니의 몸 곳곳에 번진 붉은 반점과 물집이 드러났다. 결국 피부과 확진 결과 요양원 입소는 거부되었고, 어머니는 다시 요양병원으로 발길을 돌려야 했다.
당시 어머니는 콧줄 식사를 하는 환자들 틈에서도 스스로 죽을 드시고 법문을 공부하실 정도로 놀라운 회복세를 보이셨다.
사람 온기가 느껴지는 요양원으로 옮기면 기운을 완전히 차리실 거라 믿었기에 기대가 컸다. 그런데 옴이라니. ‘재수 옴 붙었다’는 말이 이토록 비극적인 실체인 줄은 미처 몰랐다.
돌이켜보니 병원에 입원한 지 일주일 뒤부터 어머니는 가렵다며 밤잠을 설치셨다. 값비싼 연고를 대령하고 침구와 잠옷을 새로 사 드렸으나, 공동 세탁 시스템 안에서 개인 물품은 무용지물이었다.
더 기가 막힌 것은 의료진의 태도였다. 전문의 외래 진료 때도 의사는 그저 '노인성 건조증'이라 치부했다.
요양원 간호사도 한눈에 알아보는 병을, 노인 환자를 수년간 봐왔다는 요양병원 의사가 몰랐다는 건 무능이거나 무책임이거나 둘 중 하나였다.
옴 진드기는 밤마다 기승을 부린다는데, 구순의 어머니는 그 지독한 가려움 속에서 얼마나 많은 밤을 홀로 지새우셨을까.
어머니가 고통을 호소할 때마다 병원은 심리적 요인이라며 무시했다. 당장이라도 병원을 엎어놓고 싶었으나 분노를 눌렀다.
어머니가 처음 급성 심부전 발병으로 고비를 넘길 때 응급 처치를 해주었던 곳이 바로 여기였기 때문이다.
생의 문턱에서 어머니를 살려준 곳이, 다른 한편으로는 죽음보다 더한 가려움의 지옥으로 어머니를 밀어 넣은 셈이다.
옴이 완치될 때까지 어머니는 그 병원에 더 머물기로 했다. 고비 때마다 어머니를 어루만져 주는 어떤 ‘보이지 않는 손길’이 있음을 느낀다. 이번 요양원 입소 소동을 통해서 가려움의 정확한 원인도 알게 되었으니 이 또한 어머니의 고통을 덜어주려는 보이지 않는 손길이라 믿는다.
나는 어머니의 병세가 더 이상 악화되지 않으시고, 매일 햇살 좋은 창가에 앉아 정갈한 밥을 드시고, 평생 하시던 공부를 이어가며 어느 날 평온하게 생을 마감하시기를 간절히 바란다.
어머니를 향한 나의 마지막 소망이 옴이라는 작은 벌레 따위에 무너지지 않기를 빈다.
[추신] 어머니는 옴 완치 판정 후 요양원으로 옮기셨으나, 일주일도 안 되어 심부전이 재발했다. 중환자실에서의 사투 끝에 투석 요양병원으로 옮기셨고 그곳에서 눈을 감으셨다. 지금 돌아보면 심부전이 다소 회복되었다는 이유로 요양원으로 옮기려 했던 나의 판단은 결코 옳은 선택이 아니었다.