안녕히 Leica M, 안녕 Leica SL.

카메라를 찍을 카메라가 필요해

Jan 1. 2026

애플 제품들을 모두 정리한 마당에, 곰곰 생각을 해보니 올해 카메라도 바꿨다는 사실이 기억났다. 카메라야 늘 필요에 따라 바꾸거나 사거나 팔거나 반복했지만 이제 정말 지쳤다고 해도 좋을 법한 카메라 바꿈질이 마침내 종착역을 찾은 것 같다. 헌데 이게 내 자의에 의한 것이 아니라 어떤 상황에 떠밀려 특정한 카메라를 못쓰게 되는 바람에 다른 카메라로 시스템을 바꿔야 했던 것이라 씁쓸한 느낌을 지울 수가 없다.

'와장창!' 내게도 노안이 와버리고 말았다

내가 말한 ‘어떤 상황’이란 바로 [노안]이다. 이것, 마치 ‘나에겐 결코 찾아오지 않을 것.’이라고 근거 없이 철썩 같이 믿고 있었는데 이 현상은 결코 피할 수 없는 세금징수원처럼 내게도 들이닥치고 말았다.

2000년 초반 가장 가장 오랜 기간 사용했던 M7 | 뭔가 딱 보기에도 오밀조밀한 것이 눈에게 노동을 시킬 것처럼 생기지 않았나요? 이쁘긴 하지만서도...

내가 2001년부터 꾸준히 사용해 온 카메라는 라이카사의 M형 카메라다. 이 카메라의 특징을 카메라를 모르는 분들을 위해 간단하게 요약하자면, 아주 옛날 방식의 초점 잡는 방식을 사용하기 때문에 상대적으로 작은 크기와 조용한 작동음을 가진 카메라고 할 수 있겠다.

한 손에 쏙 들어가는(?) 아담한 카메라 M

가장 먼저 크기. 구세대의 초점 잡는 방식은 레인지 파인더 방식이라고 하는데, 이 시스템을 사용하면 요즘의 보통 카메라보다 부피를 크게 줄일 수 있다. 필름 한 통이 들어가는 작은 상자라고 보면 될 정도라 처음 사진을 배울 때 늘 소지할 수 있다는 장점이 있었다. 대학 새내기 시절 본격적으로 사진을 찍을 때 책가방에 늘 가지고 다니던 전자동 똑딱이 카메라 뮤 2보다 조금 큰 정도로 본격적인 사진을 찍을 수 있으니 더할 나위 없다고 할까?

군 생활 시절에도 그 작은 크기 때문에 잘 사용했던 M바디

그리고 소리. 내가 처음 사진에 익숙해지기 시작할 무렵 나에게 굉장한 안도감 혹은 안정감을 주었다. “짤깍!” 하는 아주 조용한 촬영음은 조용해야 할 곳에서 강점을 발휘했고, 기본적으로 내 심장을 차분하게 만들어 주었다. 내가 사진을 찍고 있다는 감각을 일부러 지워주기 위해 노력하는 것처럼 느껴질 정도의 정숙함은 M만의 특별한 점이었다.

이 M시스템도 시대의 흐름에 따라 필름에서 디지털로 카메라의 이름을 M6, M7, M8, M9, M10 그리고 M11 이란 식으로 바꿔가며 계속 발전해 왔는데, 카메라의 정체성이라 할 만한 그 초점 잡는 방식은 계속 그대로인 상태다.

카메라 우측 상단에 보이는 유리창이 바로 "파인더" 좌측 상단에 있는 작은 창을 합쳐 "레인지 파인더"가 된다

사진을 찍을 때의 모습은 대략 이런 느낌

내 경우 필름과 디지털을 모두 경험한 사다리 세대라 디지털로 이행되는 것에 큰 거부감 없이(오히려 적극적으로) 잘 적응했지만 이 레인지 파인더란 방식이 드디어(?)어느 날부터 만리장성 같은 장벽이 되어 버렸다. 초점을 잡기 위해 들여다봐야 하는 이 파인더란 물건에 노안이 온 내 눈이 더 이상 적응하지 못하게 되어버린 것이다.

M 파인더는 대략 이렇게 보인다 | 저 사각형만큼 사진이 찍힌다 | 척 봐도 까다롭게 생겼죠?

오 맙소사. 이런 일이 실제로 일어나다니!

파인더를 보면서 초점을 제대로 맞추는 작업이 가물가물 해지니 촬영의 속도도 더뎌지고 확신도 줄어들었다. 그리고 초점을 넘어 리뷰를 하는 과정도 순탄치가 않아 졌다. LCD 화면이 눈에 썩 잘 들어오지 않게 된 것이다. 어쩐지 글을 쓰다 보니 굉장히 슬퍼지는데, 아무튼 노안이란 그런 것이라 하니 어쩔 수 없이 받아들이게 되었다.

그렇게 해서 새로 사용하기로 마음먹은 방식의 카메라는 가장 최신의 미러리스 시스템인데 이 친구는 모든 구성이 전자 컴퓨터식으로 되어있다. 라이카란 회사가 엉덩이가 무겁긴 하지만 역시 시대의 흐름에 발맞춰 (다른 회사들보다 반 발자국 정도 느리게) 꾸준히 이 미러리스 시스템을 만들어 지금의 SL3라는 세 번째 카메라를 나는 선택하게 되었다.

지금의 동반자 SL3 척 봐도 요즘 카메라 느낌이죠?

이 카메라의 면면을 일일이 말하자면 카메라 리뷰가 되어 버릴 테니(혹시 궁금하신 분 계세요? 라이카 SL3 리뷰를 쓸 마음이 없지 않답니다!?) 중요한 부분만 말하자면 파인더에 시도보정기도 들어있어 촬영과 리뷰를 한 번에 해결할 수 있다는 점이 아주 다행한(?) 부분이었다. 물론 자동초점 기능도 좋고, 손떨림 방지도 좋고 모든 게 다 좋지만 결론을 간추려 보자면 결국 전자식 파인더가 노안이 찾아온 내 눈을 위한 최선의 선택이란 것이다.

물론 도구라는 것이 그렇게 수치적으로 1+1, 3-2 이런 식으로 접근할 수 없는 것이라 이 부분이 좋고 저 부분은 아쉽고 하는 것들을 전부 묘사하며 말하자면 1박 2일은 얘기를 해야 하니(궁금하시면 언제든 답변드립니다!) 잠시 접어두자.

자, 아무튼! 새로 적응하고 사용할 이 카메라를, 그러나, 찍어줄 카메라가 나에겐 없다. 핸드폰 카메라로는 정갈하게 찍어줄 자신이 없다. (제가 잘 쓸 줄을 몰라서요.) 이전 M을 사용하던 모든 20여 년의 시간 동안 나는 아름다워서 미소가 절로 지어지는 M카메라들을 엄청나게 찍어 뒀는데, 지금 너무나 편하고 최고의 성능을 지닌 SL3라는 카메라는 꼭 중장비 같은 터프함이 묻어나는 모양새여서 예쁜 정물 사진의 주인공이 되기에 적합할지 아닐지 잘 모르겠다. 그래서 그 결과를 확인하기 위해 이 카메라를 찍을 카메라가 필요하다는 것이 제 생각인데요, 아유 참 또 뭘 사야 하는 건지 원!