아빠 진짜 너무했다.
7살 적 유치원에서 주말에 아빠 참관 수업이 있었다.
아빠는 건설현장에 있었고
엄마는 유치원에 어린 나를 데려다 놓고
홀연히 성당으로 갔다.
별로 좋아하지 않던 옆의 뽀글 머리 여자애는
아빠, 엄마, 삼촌까지 대동하고 참여하고
그 반에 아빠뿐만 아니라 부모 없이 혼자 온 사람은
나뿐이었다.
양친이 다 있는데도
혼자 앉아 있던 건 ‘나’뿐이었다.
그 순간의 감정이 30년이 넘게 기억난다.
지금도 뭐라 설명할 수 없지만
파도처럼 밀려오는 그 감정이 아직도
만 6년밖에 살지 않았던 나에게는 감당이 어려웠다.
그러나 울지 않았다.
그날 무얼 했는지 모르지만
주변은 까르르 웃고 있었고
나는 선생님 옆에 붙어 있었다.
그날의 기억은 참 지워지지도 않더라.
그냥 덮어뒀다가도 울컥울컥 올라오는데
아빠와 신나게 밤산책을 하는
유치원을 다니는 7살 아들의 뒷모습을 보다가
‘행복하고 즐겁게 키워야지’라는 생각을 하다
불현듯 그 기억이 났다.
그래서 그날 이야기를
남편과 아들에게 했다.
아빠는
유치원 참관 수업에도 못 왔고
내 결혼식에도 못 왔고
내 아이가 태어나는 것도 못 봤다고.
내 중요한 순간에는
항상 없었다고.
화가 났다.
그러다가
그냥 이렇게 생각했다.
그래 먹고살려고 그랬겠지.
처자식 먹여 살리려고.
그래도
7살짜리 행사에는
한 번쯤 와줄 수 있었던 거 아닌가.
아빠가 살아 있었다면
전화해서 한마디 했을 거다.
왜 그날 안 왔냐고.
나는 그날
혼자 앉아 있었다.