스며드는 순간
어 왔다!
기다리진 않았다. 그래도 오면 얼른 봐야 한다.
온다고 하지도 않고 온다.
언제 오는지도 모른다.
진짜 기다리지 않는다.
하지만 오면 반갑다.
기다리지 않는데, 올 때까지 참는다.
오늘 안 오면 내일은 오겠지.
지금 아니면 오후엔 오겠지.
놓치면? 그래도 또 온다.
오긴 온다. 멈추진 않는다.
오기만 하면, 아니 내가 왔다는 걸 알면,
재빠르게 클릭!
소리 없이 온 손님.
언제 왔는지 모르게 조용히 와서 나를 부추긴다.
하루에 몇 번이나 오는지 모르겠다. 오면 일단 모아둔다.
사용기간은 길지 않다. 그래도 겹치면 운이 좋은 셈이다.
오늘도 핸드폰 화면 위쪽에 확인하라는 알림이 줄 서 있다.
카톡 알림, 문자 알림, 페북 알림 등등.
역시 그중에 있다.
망설일 것 없이 가장 먼저 확인한다.
며칠 동안 모은다. 일단 모으기만 한다.
신경 쓰지 않아도 친절하게 사용기한이 하루 남았다는 알림이 온다.
이제는 움직여야 할 때다.
장바구니를 열어 목록을 본다.
급한 게 있는지, 아니면 궁금한 게 있는지 천천히 살펴본다.
그중 하나를 선택한다.
이제 주문. 잠깐!
주문 전 항상 하는 의식이 있다.
흘깃 보기
장바구니부터 결제하는 순간까지 시선이 오래 머무는 것은 용납할 수 없다.
말 그대로 흘깃, 아주 잠시, 살짝만.
최종 내가 내야 하는 금액만 확인한다.
할인해줘서 사는 거 아니야. 어차피 사려고 마음먹고 있었다고!
선배님 책이 나왔다는 얘기를 들었다.
교보문고에서 책을 샀다는 인증샷이 올라왔다. 한 권 남은 책을 자기가 샀단다.
온라인으로 책을 구매해서 다음 책으로 줄 세워 뒀다는 글과 사진이 올라온다.
영화모임에 동은샘은 그 책을 들고 왔다. 이미 다 읽으시고 소감까지 말씀하신다.
달력을 보니 공부하는 날까지 여유가 있었다.
평소 습관대로 모아서 사면 될 일이니 모든 게 순조롭다.
언제까지 사야 하는지 대충 날을 봐 둔다.
가능하다.
별점 이벤트 알림은 계속 온다.
누가 확인하지 않지만 내 기대 별점 기준은 명확하다.
아직 읽어보지 않은 책에 대해 과하게 주고 싶지 않고, 그렇다고 책을 쓴 작가에게 인색하게 굴고 싶지 않다.
딱 중간
도서관에는 우리집 보다 책이 훨씬 많다. 그래도 내 책을 가져간다.
바리바리 가방이 무겁다.
무슨 심보인지 도서관 책은 반납할 때 내가 읽은 느낌도 같이 두고 오는 것 같다.
빠르면 하루, 늦어도 이틀이면 책이 집 앞에 와있다.
이렇게 책이 쌓인다.
이미 책을 다 읽은 기분이다.
책은 사는 것인가, 읽는 것인가
이것은 할인인가, 사치인가
요즘 최대 고민은 보이지 않는 것을 어떻게 보이게 하느냐이다.
한참 고민에 빠져있을 때 알라딘의 알림은 잠시 쉬어가는 여유를 준다.
책은, 보이게 하려고 애쓰는 내 고민 앞에 당당히 ‘실물’로 나타난다.
알라딘은 두드린다.
시도 때도 없이 두드린다.
열기 위해서 두드리지만, 열리지 않아도 두드린다.
여는 것은 내 선택이지만, 결국 두드리면 열린다.
모든 흐름이 자연스럽다.
거부감이 없다. 멈춤 없이 진행된다.
나는 재미까지 얹어서 오히려 과정을 즐기고 있다.
보이지 않던 것이 눈에 띄는 건 마음이 움직였다는 표시다.
변하지 않고 반복적으로 하는 일은 상대의 상황이 변하면 그때 비로소 보인다.
한 번 해본 경험은 같은 일을 할 때 또 요긴하게 쓰인다.
보이지 않는 것을 보이는 일, 사람의 마음을 움직이는 일 모두가
두드림이 해답이 될 수 있을까
두드림은 생각보다 멀리 닿는다.
그저 스며들 뿐인데
어느 순간, 곁에 와 있다.