by
Mar 06. 2021
티비에서나 볼 줄 알았지, 드러누운 아이 말야
네가 바닥에 드러누울 거라곤 생각도 못했다
아기를 가지면서 정말 많은 육아서적을 섭렵했다. 다양한 책들을 보면서 한 가지 알게 된 것이 있다. 아이들은 크게 두 부류로 나눌 수 있다는 것.
첫째는 불안감이 높아 위험하거나 생소한 것에 굉장히 예민한 아이, 대개 이런 아이의 경우 안전하다고 만져보라고 말을 해도 본인이 안심이 될 때까지 절대 만져보지 않는다.
둘째는 호기심히 심하게 많아 뭐든 일단 만져보고 보는 아이, 대개 이런 아이는 엄마가 뜨거우니까 만지지 말라고 해도 진짜 안 뜨거운지 지가 만지고 아 엄청 뜨겁네 진짜 뜨겁네!! 해야 직성이 풀린다.
첫번째의 경우 생존 본능이 크고, 이런 아이들이 머리가 좋을 확률이 높단다. 두번째의 경우 마냥 해맑은 것 같다. 우리집에 사는 정봄이라는 아이가 딱 두번째 아이에 해당한다. 봄인 오븐이 뜨겁다는 걸 기어코 만져보고 알았다. 호기심 천국에 마냥 해벌쭉 만지지 말라는 건 일단 만지고 시작한다.
나는 봄이를 데리고 혼자 나가지 않는다. 예전에 걷지 못할 때는 유모차에 태워 그래도 지금보다는 나가긴 했는데, 봄이가 걷기 시작하고 유모차도 자전거도 타지 않으려고 한 뒤로는 웬만해서는 남편을 꼭 대동한다. 내 선에서 봄이를 케어하기 힘들 때가 많기도 하지만, 결정적인 사건이 터진 뒤로는 일단 가지 않게 되었다.
언젠가 남편이 재택을 하고 있을 때였다. 대개 식재료나 필요한 것들은 쿠팡 로켓프레시로 주문하곤 하는데, 전 날 너무 피곤한 나머지 봄이를 재우다 또 같이 잠들어버렸다. 눈을 떠보니 당장 우유가 없었다. 봄이는 우유를 먹어야 하고, 남편도 아침을 먹어야 하는데 마땅한 재료가 남아있질 않았다.
아침 일찍 집 앞 홈플러스 익스프레스의 문을 여는 시간에 맞춰 봄이 옷을 입혔다. 3분거리에 있으니 금방 다녀오면 되겠다는 생각이었다. 그 때는 당연히 그렇게 생각했다. 대충 옷을 입히고 나도 잠옷에 롱패딩만 걸쳤다. 문을 닫고 분주하게 일하고 있는 남편의 방문 앞에다 다녀오겠노라며 소리를 지르고는 봄이에게 마스크를 씌웠다. 그리고 호기롭게 집을 나섰다.
가는 길부터 모험이었다. 정봄은 미친듯이 내달리기 시작했다. 그래, 내가 너를 혼자서 데리고 나오지 않는 이유가 있었는데, 그새 그걸 까먹고 너를 데리고 나왔구나. 나는 마트에 다다르기까지 정봄을 100번정도 불렀다. 손을 잡으면 낑낑대고 내뺐다. 그리고는 아파트 중앙의 찻길로 냅다 달려나갔다. 남편과 항상 봄이는 체육을 시켜야 할 것 같다고 농담삼아 말하기는 했지만, 진짜 쟨 운동을 해야하는 애구나 싶은 생각이 들만큼 겁나 잘 달렸다.
그렇게 잡고 달리고 붙잡고 달리고를 반복해서 3분 거리를 15분만에 도착했다. 이미 내 몸은 땀범벅이었다. 잠옷이라 롱패딩을 벗을 수도 없고, 그야말로 땀에 절어 아침부터 기운이 쭈욱 빠졌다. 그것도 모르는 정봄은 그저 신나서 마트의 자동문이 열리자 마자 카운터에 서 계시는 아주머니에게 "안녕하쩨여!!!!"를 시전하고 또 달리기 시작했다. 지금부터가 진짜다. 나는 정말 등골이 서늘해진다는 말을 그 때 처음 느꼈다.
바깥처럼 "정봄!!!" "야 정봄!!!!" 소리를 지르지도 못했다. 입을 앙 다물고 그저 몸으로 냅다 달려 정봄을 낚아 채는 수밖에는 없었다. 마트 안에서도 잡고 놓치고를 몇 분간 하다가 이러다가는 아무것도 못 사겠네, 하는 생각이 들어 일단 봄이를 카운터 앞에 내려놨다. 그리고 우사인 볼트 빙의버전으로 우유를 냅으려는 순간이었다.
"딸기!! 딸기!!!!"
정봄의 눈에 딸기가 들어왔다. 그리고 카운터에서 멀지 않은 곳에 위치한 딸기를 향해 달려가기 시작했다. 그리고는 자기 키보다 높은 곳에 위치한 딸기를 향해 손을 뻗었다. 그리고는 휘저었다. 아! 정말 모든 장면이 슬로우 모션처럼 흐트러지기 시작했다.
"으안도에에에에에에에에에에에에에에에에!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!"
다라 하나에 14900원 하는 딸기가 우수수 떨어졌다. 정확히는 다라 다섯개가 아래로 후두두두 떨어졌다. 내 눈을 의심했다. 안돼!!!!를 소리치며 봄이에게 달려갔지만 이미 늦었다. 딸기는 이미 떨어졌다. 정말 등골이 서늘했다. 두피에 있는 모든 모근이 바짝 섰다. 그 와중에 다라 한 개는 터져서 딸기가 우수수수 이곳 저곳으로 흩어져 날아갔다. 아! 아!!! 아!!! 꿈이라고 해주세요!!!!!!!!
봄일 째려봤다. 봄이가 소리를 질렀다. 딸기! 딸기! 딸기!!!!
미안하다 미안해. 딸기 안 사줘서 미안하다고.
나는 롱패딩 아래 수면바지를 삐쭉 내밀고 청승맞게 딸기를 하나씩 줍기 시작했다. 원래 사려던 우유는 집어오지도 못했다. 왜 하필 집으려는 찰나에 이런 일이 벌어지니. 딸기를 하나씩 다 줍고 흐트러진 딸기를 차곡차곡 모아 카운터에 갔다. 사려는 계획은 1도 없던 딸기만 잔뜩 샀다. 74,500원이었다. 그와중에 카운터 아주머니께 주문처럼 외웠다. "죄송합니다. 죄송합니다. 죄송합니다."
양 손 가득 딸기를 쥐고 집으로 돌아가는 길은 더 지옥같았다. 봄이를 잡을 수 있는 건 입밖에 없었기 때문이다. 아직도 그 날을 생각하면 등골이 오싹하다. 딸기만 보면 그날이 스친다. 이 정봄자식.. 이....2....
봄인 3월 1일에 태어났다. 설 명절에 코로나 때문에 친정에 가지 못했다. 대신 남편에게 방학도 줄겸 2월 말 봄이랑 2주정도 친정에 머물기 위해 짐을 챙겨 왔다. 마침 봄이 두돌 생일이 껴 있었다. 친정부모님은 봄이에게 장난감을 사주고 싶다고 하셨다. 얼씨구나 좋다며 다같이 옷을 입었다. 근처 쇼핑몰에 있는 토이저러스에 가서 레고나 사와야겠다고 생각하고 가볍게 발걸음을 옮겼다.
내 발걸음만 가벼운게 아니었다. 정봄의 발걸음은 마치 구름같았다. 자기 선물을 사든 말든 일단 상관없다. 나온 것만으로도 정봄에게는 천국과 같은 시간이었다. 게다가 토이저러스라니. 남편과 마트에 가면 절대 장난감 코너를 지나지 않는데, 어쩌다 이걸 간과했을까.
