그런 것이 아니다

오, 그자가 입을 벌리면 | 김지혜 지음

그런 것이 아니다

노파는 우격다짐하듯 보따리를 넣고 있었다

자정 가까운 종로5가

공기도 들 수 없을 만큼 꽉 들어찬 역내 물건 보관함

그곳에 무언가 자꾸 채워지고 있었다

방금 전, 등심 두어 점과 마늘 반 조각의 상추쌈을

입에 넣고 우걱거리던 순간. 그 순간, 우걱거림에 문득

生 자체가 급하게 체해버린 것만 같던 순간. 그 순간, 뱉어낼 수도

더 이상 우걱거릴 수도 없는 울고 싶음의 막막함

분명, 그런 것은 아니었다

때 절은 손수건에 말았을 담배쌈지. 해지고 물 빠졌을

두어 벌 정도의 몸빼바지. 가끔씩 입 안을 들썩여줄

누우런 엿가락들. 입을 함구한 채 쑤셔 박히는

새로 틀지 못한 솜뭉치들

분명, 그런 것은 아니었다

그 어떤 보따리나 보관함에도 들지 못하는

어디서부터 꾸역꾸역 밀려오고 있는 것인지

도무지 알 수 없는

허기 같은

그 시커먼 아가리 속

채워질 무언가가 더 남아 있다는 듯

노파는 쉽게 문 잠그지 못하고 등이 굽어 있었다