그래도 함께 살아가는 법

모노노케 히메(1997)

영화 <모노노케 히메>는 미야자키 하야오가 감독하고 스튜디오 지브리가 제작한 1997년 작품이다. 한국에서는 <원령공주>라는 제목으로 알려져 있지만, ‘모노노케 히메’라는 표현에는 일본의 설화적·문화적 맥락이 내포되어 있어 완벽하게 번역하기 어려운 제목이라고 한다.

인간은 발전을 위해 자연을 거스르려 하고, ‘개발’이라는 이름 아래 다른 생명체의 터전을 파괴한다. 이 작품은 바로 그 인간과 자연의 대립을 다룬다. 영화 속 세계는 오랜 시간 이어져 온 인간과 자연의 충돌 위에 세워져 있다. 인류의 진보를 위해 숲을 헤치며 나아가는 인간의 세력, 그리고 그에 맞서 숲을 지키고 인간을 몰아내려는 짐승들의 싸움.

여주인공 원령공주 ‘산’은 인간에게 버림받아 들개에게 길러졌고, 인간에 대한 깊은 적대심을 지닌 채 동물의 편에 서 있다. 반면 서쪽 ‘타타라 마을’의 수장 에보시는 인간 사회를 이끌며 그 발전을 도모한다. 하지만 주인공 아시타카는 인간임에도 불구하고 어느 한쪽 편에 서지 않고, 자신의 신념에 따라 중립적인 태도를 유지한다. 실제로 극 중 인물들이 “저 녀석은 도대체 어느 편이냐”고 묻는 장면이 등장할 정도다.

겉으로만 보면 영화의 주제를 ‘자연을 지키자’거나 ‘우리가 저지른 일엔 반드시 대가가 따른다’와 같은 단순한 교훈으로 받아들일 수 있다. 물론 그 자체로도 의미 있는 메시지이지만, 우리에게 너무 익숙하고 상투적으로 느껴질 수 있는 것도 사실이다. 내가 이 영화를 좋아하는 이유는, 이 작품이 그런 전통적인 교훈을 일방적으로 설교하려 하지 않는다는 점이다.

등장인물 ‘에보시 고젠‘

예를 들어, 인간의 입장을 대표하는 에보시는 자연의 관점에서는 분명 파괴적인 존재다. 그녀는 마을에 철제 장벽을 세우고 제철소를 세워 무기를 제작하며 인간의 거주지를 확장한다. 철저히 인간 중심적이고 발전주의적인 인물이다. 이 때문에 자연을 위협하는 악인 에보시와 자연을 수호하려는 선인 산의 대립 구도로 영화를 받아들이기 쉽다.

하지만 타타라 마을 사람들의 시각에서 에보시는 이상적인 지도자에 가깝다. 그녀는 나병 환자에게 일자리를 주고 인간적으로 대우하며, 여성들에게도 동등한 기회를 제공한다. 사회적 약자를 차별하지 않고 공동체를 이끄는 그녀의 모습은, 인간 사회 안에서는 선한 의지를 지닌 리더의 전형이다. 마을 주민들이 자발적으로 그녀를 따르는 이유이기도 하다.

작중에서 숲의 신인 ‘시시가미’는 중상을 입은 아시타카를 살려준다. 그러나 멧돼지 ‘옷코토노시’는 중상을 입고도 죽게 내버려둔다. 이는 자연의 순리, 혹은 생명과 죽음의 우연성에 대한 은유로 해석될 수 있다. 이 장면에서 특히 인상적인 점은 인간 또한 자연의 일부라는 사실이다. 인간이 자연과 구분되는 특별한 존재인 것처럼 여겨지기도 하지만, 실상은 자연의 연장선 위에 놓인 존재다. 그렇기 때문에 자연을 보존할 책임 또한 인간에게 있는 것이다.

영화의 마지막에서 산과 아시타카는 작별 인사를 나눈다. “널 좋아하지만, 인간은 용서할 수 없을 것 같아.” “그래도 괜찮아. 함께 살아가자.” 에보시 역시 자신의 과오를 돌아보며 변화의 가능성을 보여준다. <모노노케 히메>는 세계가 극적으로 변모하는 결말을 보여주진 않는다. 대신, 보다 나은 방향으로 나아가기 위한 조심스러운 첫걸음을 그린다.

중요한 것은 이분법적인 사고에 머무르지 않는 것이다. 인간과 자연이 무조건 대립해야 하며, 하나를 위해 다른 하나를 희생해야 한다는 사고방식은 극단을 낳기 쉽다. 이 영화는 그 사이 어딘가에 존재할 ‘공존’의 가능성을 보여준다. 공존을 향한 작고 느린 발걸음, 그것이야말로 이 영화가 전하고자 하는 핵심 메시지라고 생각한다. 감독은 이 주제를 에보시와 산의 내적 변화로 전달한다.

여담이지만, 이 영화를 보면서 오늘날 기술이 예술과 세상에 어떤 영향을 끼치고 있는지에 대해 생각하지 않을 수 없었다. 얼마 전 ChatGPT를 이용해 사진을 업로드하고 지브리 스타일로 변환하는 유행이 있었다. 그림을 그리지 않아도, 몇 가지 프롬프트만 작성하면 몇 분 만에 지브리풍의 이미지를 얻을 수 있다.

하지만 <모노노케 히메> 초반에 등장하는 재앙신의 촉수 움직임을 미야자키는 무려 19개월간 공들여 제작했다고 한다. 특히 그는 AI를 활용한 예술에 대해 강한 거부감을 보인 인물로도 알려져 있다.

내가 보기에 하나하나 손으로 그려낸 영화의 프레임은 그 자체로 예술이었다. 반면, 공장에서 찍어낸 듯한 지브리 프로필 이미지는 어딘가 불편했다. 꺼림칙한 기분마저 들었다. 인간의 정당한 노동, 사고, 예술 활동이 점차 인정받지 못하는 시대.

벤야민이 말했던 ‘기술복제 시대의 예술 작품’보다 더한 무언가가 도래하고 있는 건 아닐까? AI와 같은 기술이 환경은 물론 인간적인 영역—예술, 감정, 학문마저—침범하는 시대에, 우리는 이제 어떤 윤리를 세워야 할까?