brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 홍델라 Dec 14. 2019

30. 슈퍼우먼 할머니와 '벌레잡기' 소동

여름이면 벌레들이 종종 등장했다. 나방이며, 무당벌레며, 이름 모를 벌레까지. 크기도 다양했다. 작년 할머니와 살 때, 할머니가 나를 기다린다며 방충망까지 열고 창틀에 매달려 밖을 구경하신 습관이 아직 있나 생각했다. 그렇게 서계시면 위험하다는 걸 알지만, 아무리 많이 말씀드리고 인식시키려 해도 그때뿐이었다. 방충망을 열고 밖을 구경하면 모든 벌레들이 집 안으로 들어왔다. 오늘도 저녁 9시쯤 들어왔고 할머니는 할머니 방에서 왜 이리 늦었냐며 잔소리를 할 때였다. 나는 내 방에서 가방 정리 중에 커튼과 창문 사이로 엄지손톱만 한 벌레가 몸을 박으며 밖으로 나갈 구멍을 찾으려 하는 것을 발견했다. 생각보다 큰 벌레에 놀라며 할머니 방으로 뛰어갔다.

나 : 할머니 벌레. 벌레. 벌레.

위급하면 왜 이렇게 위급상황을 알릴만한 단어를 연속적으로 말하게 되는지 모르겠다.

할머니 : 어디?

여유롭게 일어나는 할머니를 보며 답답함을 느끼고 나 혼자 바쁘다.

나 : 내 방에요. 벌레. 벌레.

할머니 : 나는 벌레 그딴 거 안 무서워. 나는 잘 잡아. 하하하.

할머니는 웃으시며 휴지를 뜯어 내 방으로 같이 달려갔다. 벌레는 호들갑 떠는 나의 진동을 느끼며 죽음을 인식하고 다른 곳으로 도망갔나 보다.

할머니 : 벌레 그 까짓게 뭐가 무섭다고 이리 호들갑이야. 파리채나 휴지, 이런 걸로 누르면 그만인데.

나 : 내 방에만 벌레 많고 할머니방은 벌레가 하나도 없어.

할머니 : 나는 벌레가 나오면 휴지로 다 눌러 죽이니까 벌레들이 무서워서 없지. 너는 벌레를 무서워하니까 벌레들이 네 방에서 노나 보다. 나오면 눌러 죽여.

할머니는 쿨하게 벌레 죽이는 방법을 알려주시고 내 방을 떠나셨다. 할머니와 살면 벌레가 나오는 등 이런 작은 에피소드가 할머니를 웃게 하고 가장 많이 움직이게 한다. 나는 도망간 벌레가 또다시 나오면 어쩌나 걱정했다. 할머니가 내 방으로 뛰어가며 웃으실 때 아직도 나를 어린 손녀로 생각하셨을 것이라 상상되니 웃겼다. 앞으로도 벌레가 나오면 안 무서워도 무섭다고 소리치며 할머니 방으로 달려가야겠다.

* 치매에 걸린 할머니와 20대 손녀와의 동거 이야기가 연재됩니다.

keyword