by
Dec 26. 2020
다정하지 않아도 괜찮아
버스를 기다리지 않는 삶
26-2번 버스가 여전히 서울을 가로지르는지 궁금하다. 열여덟, 고등학생이던 나는 매일같이 그 버스를 타고 등교했다. 동네에서 학교로 가는 유일한 버스인 탓에 등교는 늘 전쟁을 방불케 했다. 기사 아저씨는 앞문과 뒷문을 동시에 열어 학생들을 꽉 채워 달리곤 했는데 어떤 날은 이름도 모르는 아이 가방에 필사적으로 매달려 버스에 올라야했다.
벽돌 같은 백팩 공격에 시달리고, 다리가 풀리기라도 하면 안면 없는 남자의 무릎에 앉게 된다는 지하철 2호선 지옥에 앞서 일찍이 내겐 이륙이의 지옥이 있었다
그나마 지옥에 탑승을 못한 날은 상황이 더 나빴다. 지금처럼 어플로 도착시간을 볼 수 있다거나 배차간격이 칼같이 지켜지던 시절이 아니라서 버스 한 대를 놓치면 지각의 위기에 처했다. 마음은 급한데 버스가 오는 방향으로 아무리 목을 빼고 기다려봐도 26-2는 모습을 드러내지 않았다. 초조함으로 발을 동동 굴렀던 그때의 나는 분노와 갑갑함 두려움이 뒤섞인 감정을 느끼며 정류장에 덩그러니 혼자 남겨져 있었다.
대학을 졸업하고 직장인이 되어도 26-2를 기다리던 암담한 순간이 종종 찾아왔다. 사회초년생이던 그때, 나는 모든 것에 서툴렀다. 한 방송국의 막내작가로 사회생활을 시작한 내게는 민첩함, 센스, 친화력, 책임감 등 많은 능력이 한꺼번에 요구되었는데 나의 마음도 잘 몰랐던 내가 상대를 헤아리는 일을 잘 할리 없었고, 큰 판을 읽기는커녕 앞에 떨어진 일에 급급해 쉽게 당황했으며 결정적으로 소심했다. 그저 책임감 하나로 내 앞에 일들을 숙제처럼 해치우며 버텼다.
당장 다음 주에 방송을 해야 하는데 아이템이 잡히지 않을 때에도, 3일 만에 겨우 집에 들어가서 눈 좀 붙이려는데 '너는 이 상황에 집이냐'는 말을 들었을 때도 나는 쉽게 쪼그라들었고 바로 열여덟로 돌아가 26-2를 기다리는 암담한 마음이 되었다.
언제 오냐는 메시지를 보내고 내가 들어가기 전까지 작은 불 하나라도 켜 두던 가족들도 몇 달이 지나자 이 상황에 익숙해졌다. 어느 날 새벽 집에 들어갔는데 집안의 모든 불이 꺼져있었다. 아무도 나오지 않았다.
고등학교 때 내내 붙어 다니던 친구들, 인생의 끝까지 함께 일 것 같던 대학 동기들도 다 각자의 현실이 버거워 피차 상대의 말을 끝까지 들어주기 힘든 처지였다.
그때의 나는 정말로 힘들었다. 어느 정도였냐면 자기 전에 눈을 감으면서 '내일이 없었으면 좋겠다'라고 생각했다. 불 꺼진 집으로 택시를 타고 가면서 내가 왜 일하고 있는지 잘 몰랐고, 자느라 전화를 받지 않는 남자 친구를 생각하며 연애는 또 무슨 의미가 있나 싶었다.
오빠 나 좀 데리러 오면 안 돼?
그날도 새벽까지 일을 했다. 일이 버거웠다기보다 그 일을 해내지 못하는 스스로가 한심해 괴로웠던 시간들이 더 많았다. 그때 26-2를 놓치며 겉으로는 버스를 욕했지만 속으론 일찍 나서지 못한 스스로를 질책했던 것처럼.
어느 날 새벽 견디다 못해 남자 친구에게 메시지를 보냈다. 아직도 정확히 기억하는 새벽 두 시 십오 분. 그는 경비아저씨만 있는 고요한 로비에 앉아 나를 기다리며 신문을 읽고 있었다.
택시비가 2만 6천 원이나 나왔어
