나에게 힘이 되는 내가 힘이 되어야 할,

소주 한 병 사들고 집에 오는 날

내가 두렵고 힘들어 하염없이 울고 있을 때

힘이 되어준 그녀의 말이

사실은 거짓이었음을 알게 되었지만

지금의 내가 아무렇지도 않은 건

아니 오히려 고마운 건

어떤 말이든 상관없이 그녀의 마음이 실려있으면 되는 것이었으므로

그녀가 두렵고 힘들어

하염없이 울고 있을 때

나 또한 나의 마음을 어떤 말에 실어 보내야 할 것이다. 그녀가 나의 마음을 이해할 수 있도록 더 좋은 말을 고를 필요는 없을 것이다.

그러나 그녀가 두렵고 힘들어

하염없이 울고 있을까 걱정되는 나는

매일 그녀를 생각하고 걱정하면서도

그녀에게 전화하는 대신

추운데 감기 조심하세요, 문자하나 남긴다

잘 지낸다. 너도 잘 지내. 답장을 읽고 안심하며

소주 한 병 사들고 집으로 향한다.