brunch

매거진 융단 탐험기

라이킷 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 홍지 Feb 09. 2018

안내소도 표지판도 없는 나라

페로제도 탐험기

덴마크 코펜하겐과 페로제도를 연결하는 아틀란틱 항공

서울에서 출발해 도쿄, 도하 찍고 스톡홀름에서 하룻밤을 잔 뒤 오늘 아침 코펜하겐을 거쳐 여기 왔다. 우리는 여섯 번의 기내식으로 빵빵해진 배를 안고 페로 공항에 드디어 도착했다. 좀 저렴한 티켓으로 빙~ 돌아온 것도 있지만 이 곳은 실제로 한국에서 먼 곳이었다. 그러니까 이건 마치 노르웨이 사람이 이틀에 걸쳐 울릉도쯤에 왔다고 생각하면 되려나. 공항을 나서자마자 교통 패스부터 구입했다. 이 패스 한 장이면 거의 모든 섬으로 가는 배와 버스를 무료로 탈 수 있다. 공항이 있는 보가르 섬에서 숙소가 있는 토르스하운(Torshavn)으로 가기 위해 버스에 올랐다.

차창 너머로 초록의 이끼로 뒤덮인 산들, 풀을 뜯는 양 떼들, 드문드문 보이는 집들과 그보다 더 드문드문 보이는 사람들이 파노라마 사진처럼 눈앞에 펼쳐졌다 사라졌다를 반복한다. 참 이상한 건 분명 실제 풍경을 보고 있는데도 여기 왔다는 실감이 잘 나지 않는다는 거. 왠지 계속 윈도 바탕화면 속에 들어와 있는 것만 같고 티브이와 모니터로만 보던 대자연의 풍경을 직접 내 눈으로 보고 있다는 게 믿기지 않는다. 도시에서 간접 경험에만 잔뜩 길들여져 있던 내 몸과 마음이 아직 이 대자연을 직접 만날 준비가 안 되어 있는 것 같았다.

헬로~ 헬로~ 여기 누구 없어요?

토르스하운에 도착한 우리는 버스 터미널 안내소를 두드렸다. 문은 굳게 잠겨 있다. 휴일도 아닌데 왜 닫혀 있을까? 여기에서 만나기로 한 집주인과도 연락이 안 된다. 마음은 마구 당황하지만 머리로는 침착하자를 외치고 있었다. 생각해봐, 모든 생각지도 못했던 일들은 다 낯선 도시에 떨어진 첫날 일어났다고. 그러니까 침착하자. 마땅히 도움을 청할 곳도 보이지 않는다. 일단 저기 눈에 보이는 택시 서비스 센터로 가자. 내 손엔 집 주소가 있었지만 초행길에 커다란 배낭을 짊어지고 걸어갈 엄두가 안 났다.

게다가 비까지 추적추적 내리기 시작한다. 택시를 타야 하나? 갔는데 집이 아예 없는 건 아닐까? 에어비엔비에서 아이디를 만들고 처음으로 결제한 숙소가 바로 페로의 이 집이다. 결제가 잘 못됐거나 사기를 당한 거면 어쩌지. 왜 전화를 받지 않을까? 별별 생각이 다 든다. 결국 택시를 타기로 했다. 주소를 보여주고 얼마냐고 물으니 75kr(만 원)를 부른다. 차로 분명 오 분 거리랬는데 이건 뭐 만 원 내고 경복궁에서 인사동가는 꼴이네. 정말 살인적인 물가. 그래도 우리에겐 선택의 여지가 없다.

이 곳은 도착하면 정말 아무것도 없기 때문이다. 지도도 안내소도 표지판도 길 이름도 심지어 버스 정거장의 이름도 보이지 않는다. 그저 심술궂은 하늘과 거친 바람, 그 사이를 뚫고 걸어 다니는 몇몇의 사람들이 있을 뿐. 여행 내내 우리는 이름 없는 버스 정거장을 흔히 볼 수 있었다. 버스를 탈 때 목적지를 미리 말해 두지 않으면 정거장의 이름이 없으니 이방인은 쉽게 내릴 수가 없다. 한국의 시골길을 생각하면 된다.