며칠 전, 『다정한 말이 남는 사람이기를』이라는 글을 썼다.
말이 누군가의 마음에 닿는 방식에 대해,
내가 어떤 말을 남기고 싶은 사람인지에 대해 묵상하며 썼던 글이었다.
그런데 오늘 아침, 그 다짐을 시험에 들게 하는 일이 있었다.
그 주인공은 바로... 엄마였다.
오늘 아침, 엄마에게 조심스럽게 물었다.
“엄마, 어디 아프세요?”
엄마는 대답 대신 인상을 찌푸리며 말했다.
“밥이나 차려.”
그 한마디에 마음이 얼어붙었다.
속상함과 섭섭함이 동시에 올라왔다.
그냥 걱정했을 뿐인데, 왜 이렇게 아프게 말을 하셨을까.
사실, 엄마는 원래 말투가 거친 분이 아니다.
밖에서는 늘 다정하고 예의 바르게 말씀하신다.
남편에게는 ‘공경’이라는 단어가 어울릴 만큼,
그저 모시고 섬기며 살아오셨고
객지에 사는 자녀들이 찾아오면
정 많은 어머니의 모습으로 좋은 것만 보여주신다.
하지만, 나는 늘 곁에 있다.
가장 가까이에서 엄마를 본다.
그런 나에게는 엄마가 참 많이 다르다.
어쩌면,
남편에게 속상했던 일들,
자식들에게 못다 한 말들,
참고 눌렀던 감정들까지—
모두 나에게 쏟아 넣으시는 건지도 모른다.
그럴 때면,
나는 엄마 마음의 쓰레기통이 된 기분이 든다.
당신이 삼킨 슬픔과 외로움, 아쉬움의 찌꺼기를
내가 묵묵히 받아내고 있는 것처럼 느껴진다.
생각해 보면,
엄마도 엄마의 엄마를 떠나보낸 딸이었고,
그렇게 혼자가 되어
한 사람의 아내로, 어머니로
매 순간을 버텨오신 분이었다.
누구에게도 털어놓을 수 없었던 말들을
당신은 가장 가까운 나에게
가장 서툰 방식으로 표현하고 계셨던 걸지도.
그건 사랑의 또 다른 얼굴이었을까.
아니면 고달픈 인생이 흘러넘친 흔적이었을까.
나는 여전히 마음이 아프다.
그 한마디가 마음을 찌르고 지나갔기 때문이다.
하지만 그 마음 위에
이해라는 이름의 천을 덮어본다.
그러면서 오늘도 다짐해 본다.
내가 누군가에게 말할 때는
그 말이 누군가를 상하게 하지 않기를.
나는 엄마의 말에 다쳤지만,
나의 말은 누군가에게 위로가 되기를 바란다.
이전에 쓴 「다정한 말이 남는 사람이기를」는
말의 무게를 묵상하며 썼던 글이었다.
그런데 오늘, 말 한마디에 상처받고 나서야
그 다짐을 더 깊이 새기게 되었다.
홍주빛
*앞서 쓴 글 보러 가기:다정한 말이 남는 사람이기를
#가족에세이 #엄마와 나 #말의 힘 #감정노동 #상처받은 마음 #일상기록 #딸의 시선 #다짐의 글