세상에서 가장 닦기 힘든 유리창

화창한 주말 아침, 도심을 벗어난 교외의 한 주유소는 여행을 떠나는 차들로 북적였습니다. 그곳 세차장 입구에는 커다란 리트리버, 탱고가 햇살을 받으며 앉아 있었습니다. 탱고는 세차 기계를 빠져나오는 차들이 내뿜는 시원한 물보라와 마른걸레가 유리창을 스치는 경쾌한 소리를 듣고 있었죠.

그때, 은색 승용차 한 대가 멈춰 섰습니다. 운전석에 앉은 남자 '마크'는 잔뜩 미간을 찌푸린 채 연신 와이퍼를 작동시키고 있었습니다.

"이상하네, 세차까지 마쳤는데 왜 이렇게 앞이 뿌옇지? 유리가 왜 이렇게 더러운 거야!"

마크는 주유소 직원을 불러 앞 유리를 다시 닦아달라고 거듭 요청했습니다. 직원이 땀을 흘리며 정성껏 유리를 닦고 "손님, 이제 깨끗합니다"라고 인사를 건넸지만, 마크의 짜증은 가라앉지 않았습니다.