거짓말의 조향사

겨드랑이에서 피어나는 장미

백화점 일층 화장품 매장의 공기는 언제나 독한 알코올 냄새와 수백 가지의 인공적인 꽃향기가 뒤엉켜 숨이 막혔다.

대리석 바닥 위로 구두 굽이 부딪히는 딱딱한 소리가 하루 종일 귓가를 때렸다.

향수 코너의 수석 판매원인 박은 빳빳하게 다려진 검은색 정장을 입고 손님을 향해 허리를 굽혔다.

그의 이마에는 끈적한 식은땀이 맺혀 있었지만 그의 주변에서는 땀 냄새 대신 묵직하고 고혹적인 불가리안 로즈와 우디 향이 뿜어져 나오고 있었다.

박의 초능력은 이 엉뚱한 시대에서도 가장 모순적이고 지독한 능력이었다.

그는 거짓말을 할 때마다 몸의 모공에서 최고급 향수의 원액 같은 땀을 흘렸다.

반대로 진실을 말하는 순간 그의 몸에서는 하수구 밑바닥에서 썩어가는 생선 내장 냄새가 진동했다.

오후 세 시 까다로워 보이는 중년 여성이 박의 매대 앞에 섰다.

그녀의 목에 감긴 실크 스카프가 스치는 바스락 소리가 예민하게 들렸다.

여자는 진열대에 놓인 가장 싸구려 기획 상품 향수를 집어 들고는 코끝을 찡그렸다.

이 향수 알코올 냄새가 너무 심한데 지속력도 별로일 것 같고.

여자의 콧바람이 매몰차게 향수병을 때렸다.

박은 입술을 꽉 깨물었다.

사실 그 향수는 공업용 에탄올에 싸구려 인공 향료를 섞어 만든 악성 재고품이었다.

진실을 말하고 싶었지만 그 순간 자신의 겨드랑이에서 뿜어져 나올 시궁창 냄새가 두려웠다.

박은 직업적인 가짜 미소를 입가에 매달고 과장된 목소리로 입을 열었다.

고객님 안목이 정말 탁월하십니다.

이 제품은 프랑스 남부 그라스 지방에서 새벽이슬을 머금은 장미만 천 송이 넘게 농축해서 만든 한정판입니다.

처음에는 알코올 향이 나지만 체온과 섞이면 살결에서 잔향이 이십사 시간 넘게 지속되는 마법 같은 향수죠

뻔뻔하고 거대한 거짓말이 입 밖으로 튀어나오는 순간 박의 척추를 타고 서늘하고 끈적한 땀줄기가 흘러내렸다.

땀구멍이 열리며 박의 체온이 살짝 올라갔다.

그러자 박의 셔츠 안쪽에서부터 말로 다 할 수 없을 만큼 우아하고 관능적인 장미 향이 폭발하듯 피어올랐다.

그것은 싸구려 향수병에서는 절대 날 수 없는 깊고 농밀한 향기였다.

거짓말의 대가로 분비된 박의 땀 냄새가 매장의 공기를 순식간에 장악했다.