통각의 증발과 호스피스 병동의 최루탄 간호사

서울 외곽에 자리 잡은 성모 호스피스 병동 사 층의 공기는 언제나 무겁고 탁했다. 강한 소독약 냄새와 피 냄새, 그리고 서서히 죽어가는 육체가 뿜어내는 특유의 들큼하고 비릿한 냄새가 끈적하게 뒤엉켜 있었다. 십이 년 차 간호사 임은 간호사 스테이션 의자에 앉아 인공눈물을 양쪽 눈에 뚝뚝 떨어뜨렸다. 그녀의 눈 주변은 언제나 시뻘겋게 짓물러 있었고, 다크서클은 턱 밑까지 내려와 있었다. 임의 초능력은 이 지독한 하향 평준화 시대에서도 유독 감정 노동을 강요하는 가혹한 능력이었다. 그녀의 눈물샘에서 흘러나오는 진짜 눈물은, 피부에 닿기만 해도 말기 암 환자의 끔찍한 뼈 통증조차 이십사 시간 동안 완벽하게 지워버리는 세상에서 가장 강력하고 부작용 없는 마약성 진통제였다.

문제는 초능력의 발동 조건이었다. 인공눈물이나 하품으로 나오는 생리적인 눈물은 아무런 효과가 없었다. 오직 진짜 슬픔이나 처절한 고통을 느껴서 뇌가 반응해 흘려보내는 진짜 눈물만이 진통제로서의 효력을 가졌다. 호스피스 병동에서 매일같이 죽음을 마주하는 임의 감정은 이미 오래전에 바싹 말라비틀어져 버렸다. 환자가 사망 선고를 받아도 그녀의 심장은 더 이상 요동치지 않았다. 그래서 임은 환자들의 고통을 줄여주기 위해, 매일 출근하자마자 탕비실 문을 잠그고 억지로 눈물을 쥐어짜 내는 기괴한 의식을 치러야만 했다.

오후 두 시, 오십삼 호 병실에서 찢어지는 듯한 비명 소리가 복도를 갈랐다.

"아아악. 제발, 제발 나 좀 죽여줘요. 뼈가 부서질 것 같아."

위암 말기로 온몸에 암세포가 전이된 칠십 대 박 할아버지였다. 후배 간호사 최가 창백하게 질린 얼굴로 스테이션으로 달려왔다.

"선생님, 박 할아버지 또 시작하셨어요. 펜타닐 패치도 붙였고 진통제 주사도 최고 용량으로 들어갔는데 전혀 소용이 없나 봐요. 침대 난간에 머리를 찧으려고 하셔서 억지로 결박해 뒀어요."

임은 마른세수를 하며 자리에서 일어났다. 그녀의 눈은 사막처럼 건조했다.

"알았어. 결박 풀지 말고 십 분만 버텨. 내가 어떻게든 약 만들어 올 테니까."

임은 다급하게 탕비실로 뛰어 들어갔다. 철문을 굳게 잠그고 서랍에서 그녀의 비밀 무기들을 꺼냈다. 매운 양파 두 개, 족집게, 그리고 스마트폰이었다. 임은 눈을 질끈 감고 심호흡을 했다. 그녀는 스마트폰을 켜고 동영상 플랫폼에서 세상에서 가장 슬픈 다큐멘터리와 동물 농장의 슬픈 사연 모음집을 재생했다. 주인을 기다리다 죽어가는 늙은 개의 사연이 흘러나왔지만, 십이 년 차 베테랑 간호사의 메마른 감수성을 자극하기에는 턱없이 부족했다.

"젠장, 개가 죽는데 왜 눈물이 안 나. 내 감정은 진짜 사이코패스 수준으로 말라버린 게 틀림없어."