심연의 환기 Ep.4

에피소드 4. 부재중인 주인의 방

"과호흡입니다. 엘리베이터 갇힘 사고로 인한 일시적인 공황 발작이에요."

응급실 의사의 진단은 건조했다. 보영은 산소호흡기를 쓴 채 눈을 깜빡였다. 시야 끝에 현우가 서 있었다. 그는 젖은 재킷을 벗어 팔에 걸친 채, 걱정스러운 얼굴로 의사의 설명을 듣고 있었다.

"보호자분이 응급처치를 잘하셨네요. 조금만 늦었어도 위험할 뻔했어요."

의사의 칭찬에 현우가 씁쓸하게 웃으며 고개를 숙였다.

보영은 혼란스러웠다. 어둠 속에서 느꼈던 그 축축한 손길, 귓가에 들리던 물소리, 그리고 '내 거야'라는 섬뜩한 목소리. 그 모든 게 단지 산소 부족이 만들어낸 환각이었을까?

"보영 씨, 괜찮아요?"

현우가 다가왔다. 그의 목덜미를 살폈다. 붉은 멍 자국은 셔츠 깃에 가려 보이지 않았다. 그에게서 나던 물비린내도 병원의 소독약 냄새에 묻혀 희미해져 있었다.

"죄송해요... 저 때문에."

"아니에요. 저야말로 미안하죠. 괜히 데려다주겠다고 해서..."

퇴원 수속을 마치고 나왔을 때, 밖은 폭우가 쏟아지고 있었다. 하늘에 구멍이라도 뚫린 듯한 기세였다. 보영은 택시를 부르려 핸드폰을 켰다.

그때, 관리실에서 온 부재중 전화와 문자가 와르르 쏟아졌다.

[805호 입주민님, 긴급 상황입니다. 옥상 배수관 파열로 8층 세대 전체 침수되었습니다. 누전 위험으로 단전 조치했으니 귀가하지 마시고...]

보영은 망연자실했다. 빗소리가 이명처럼 윙윙거렸다. 물이 또다시 물이 그녀의 쉴 곳을 앗아갔다. 마치 그녀를 벼랑 끝으로 몰아넣으려는 듯이.

"무슨 일 있어요?"

현우가 물었다. 보영은 힘없이 문자 내용을 보여주었다. 현우의 미간이 좁혀졌다.

"이런... 당장 갈 곳은 있어요?"

"근처 찜질방이나 모텔이라도 가야죠."

"이 몸 상태로요? 안 돼요. 그러다 또 쓰러져요."

현우가 단호하게 말했다. 그는 잠시 핸들을 톡톡 두드리며 고민하더니, 백미러로 보영을 보며 말했다.

"보영 씨, 불편하겠지만 오늘 하루만 우리 집에서 지내요."

보영이 놀라 손사래를 치려 하자, 현우가 급히 덧붙였다.

"이상한 뜻 아니에요. 집에 민서랑 저밖에 없어요. 그 사람(아내) 나간 뒤로 방 하나가 비거든요. 민서도 보영 이모 보고 싶어 하고... 이런 날씨에 혼자 모텔 보내는 건 도저히 마음이 안 놓여서 그래요."

'집에 저랑 민서밖에 없어요.'

그 말이 묘한 안도감을 주었다. 괴물 같은 아내가 없는 집. 그리고 민서가 있는 곳. 적어도 침수된 오피스텔이나 낯선 모텔보다는 안전해 보였다. 무엇보다 현우의 눈빛은 너무나 선량하고 절박해 보였다.

"... 정말 민서랑 과장님만 계시는 거죠?"