넌 날 사랑하지 않잖아

짝꿍은 여러 짝꿍이 있다. 책 짝꿍이 있고, 페미니즘 짝꿍이 있고, 커피 짝꿍이 있고, 패션 짝꿍이 있고, 아멘 짝꿍이 있고, 피아노 짝꿍이 있다. 인생 짝꿍도 있고. 그리고 영어 짝꿍이 있다.

영어를 못해 한결같이 슬픈 나. 영어를 더 잘하고 싶은 영어 짝꿍. 한마음 한 뜻으로 야심 찬 계획을 세워서는 ‘원서 함께 읽기’를 진행 중이다. 달팽이와 비슷한 속도이기는 한데, 아무튼 진도라는 게 있기는 하다.

Josh points the remote control at me and says, “If people knew you, they would love you.” He sounds so matter-of-fact.

Josh, you break my heart. And you’re a liar. Because you know me, you know me better than almost anybody, and you don’t love me. (223)

나, 라라 진은 언니의 전 남친 조시를 아직 좋아하고, 나의 가짜 남친 피터는 아직도 전 여친 제너비브에게 휘둘리는 상태다. 좋아하는 사람과 함께하고 있는 사람이 다른 복잡한 상황.

어떤 사람을 잘 알고 있고, 그 사람과 함께 하는 시간이 편안하고 두 사람 모두 행복한대도 불구하고 그 사람과 연인이 되는 건, 또 다른 문제다. 비슷한 배경, 비슷한 취향, 비슷한 감성임에도 두 사람의 만남이 꼭 사랑으로 이어지는 건 아니다. 물론 눈빛이 빛나고 격정적인 사랑을 불태웠던 두 사람이 서로간의 케미가 물과 불 같음을 깨달을 수도 있다. 그렇게 사랑은 눈 깜짝할 사이에 사라져 버린다. 카를로 로벨리는 『모든 순간의 물리학』에서 열은 뜨거운 곳에서 차가운 곳으로 이동한다고 말했다. 이것이 과거와 미래를 구분하는 기본적인 현상이라고 했다. 김동률은 이소라와 함께 부른 <사랑한다 말해도>에서 “난 네 앞에 서 있어/ 너는 생각에 또 잠겨 있네/ 함께 있어 더 외로운 나/ 어쩌다 이렇게”라고 노래했다.

영원하지 못할게 확실한 유한의 존재 앞에, 변해버린 사랑은 죽음에 대한 확실한 예고다. 사랑은 떠났고 그리고 나 역시 그러할 것이다. 너는 나를 아는데도, 나를 그렇게 잘 아는데도, 날 사랑하지 않잖아. 나를 알게 되면 날 사랑하게 될 거라니, 넌 거짓말쟁이야. 넌 날 사랑하지 않잖아. 라라 진이 되어 말해 본다. 넌 날 사랑하지 않잖아.

읽기는 계속하고 있는데 한동안 놀아서 그런가 쓰기가 잘 안 된다. 이 모든 것은 다 『제2의 성』 때문이다. 『제2의 성』은 충분히 길고, 설명이 필요 없을 정도로 훌륭하며, 완벽하게 완벽한 책이다.

일단은 라라 진에게 돌아간다. 넌 날 사랑하지 않잖아, 바로 이 지점으로.