엄마가 백내장 수술을 하시기로 결정하셨다.
엄마의 불편함보다는 온전히 자식들의 결정이었다. 엄마는 백내장의 어려움을 호소한 적도 없으시다. 얼마 전에 정말 오랜만에 종합건강검진을 해드리다가 눈검사에서 백내장이라는 소견을 들었다.
"엄마 세상이 뿌옇게 보여요?" 여러 번 물어봐도 엄마는 자꾸만 괜찮다고 하셨다. 검진 결과를 보면 결코 괜찮을 수가 없는데 말이다. 백내장이 초기도 아닌데 이 정도면 답답하셨을 텐데 인지하지 못하고 사셨다는 것이 안쓰러우면서도 차라리 감사할 일인가 싶은 생각마저 들었다.
백내장 수술 3일 전부터는 안약 3가지를 넣어야 한다. 아침, 점심, 저녁, 취침 전까지 잘 챙겨서 넣어줘야 한다. 그중 한 가지는 아침, 저녁만 넣으면 된다. 만나서 충분히 설명을 여러 번 해드리고 "혼자 계시니까 잊지 마시고 이대로 잘 넣으시면 되세요" 하면서 신신당부를 했다. 마주한 자리에서는 다 아시는 듯하시더니 그러나 다음 날 걸려온 전화에서는 엄마의 머릿속은 언제 들었냐는 듯 안약의 사용설명서는 뒤죽박죽 엉켜버리셨다. 전에는 그렇지 않으시더니 단순하다고 생각되는 것도 점점 어렵게 여기신다. "내가 아기가 되는 것 같아" 요즘 들어서 우리 손이 많이 필요하다고 느끼실 때면 저렇게 말을 가끔 하신다. 시간 맞춰서 안약을 넣는 일이 얼핏 보면 복잡해 보이지만 3가지뿐인 안약이다. 다시금 설명하는 답답하게 느껴졌다. 내 입장에서는 그게 어려운 일이 아니라고 말하면서 설명을 몇 차례 해드리는데 나도 모르게 내 목소리에는 답답함과 짜증이 섞였고 난청도 있으셔서 말의 억양도 살짝 높이며 말을 전달하려니 피곤함이 몰려오기까지 했다. 아마도 엄마에게 내 감정이 고스란히 전달되고 있었을 것이다. 어쨌든 인내를 하면서 최대한 친절하게 잘 설명을 해드리고 전화를 끊었다.
전화를 끊는 그 순간 문득 아들과 내가 가끔 대화하는 몇 차례의 상황들이 생각났다. 내가 이해를 잘 못할 때면 아들이 설명을 해주다가 답답해하는 듯한 표정을 짓는다. 그럴 때마다 그 순간의 상황과 아들의 표정으로 나는 조금 의기소침해지기도 했던 것 같다. 아들 입장에서는 엄마니까 격식을 차릴 필요도 없고 표정관리를 할 필요도 없으니 답답하면 답답한 대로 편하게 엄마를 대했을 테지만 부모입장에서는 한편으로 답답한 티 내지 않고 조금 더 친절하게 설명해 줄 수는 없나 하는 아쉬운 생각이 드는 것은 당연하다. 어느 날은 결국 참지 못하고 섭섭한 티를 내고 싶어서 참다못해 진지한 듯 농담인 듯 "엄마한테 친절해줄래" 하고 한 마디 한 적도 있다. 원래는 가족끼리 더 친절해야 하는데 참으로 보면 본심과는 다르게 늘 대하는 가족에게는 때때로 그렇지 못한 것이 보통적이다.
잠시 후에 그때의 내 기분엄이 생각나서 엄마에게 다시금 이 전화를 걸어 한번 더 설명해 드렸다. 나의 전화를 마치 기다린 듯 엄마는 반가워하셨다. 그리고 그 후로도 여러 차례 설명을 해드렸고 무한반복을 하더라도 좀 더 친절하자는 마음을 깊숙하게 새겨 넣었다.
'나도 여든을 넘는 나이가 되면 그럴까.'
가끔 어느덧 여든이 넘으신 엄마를 대할 때면 슬쩍 겁도 나기도 한다. 세월을 이기는 장사는 없으니 내가 그 나이가 되어서 무언가를 이해하는 인지능력이 제대로 작동할 것이라는 보장을 할 수 없기에 그렇게 아무도 장담할 수 없는 미래 앞에서 또 한편으로 겸허해졌다.
자식을 키우면서 철이 든다는 말이 맞는 말 같다. 자식을 키우면서 자식을 통해서 다시금 내가 엄마를 어떻게 대해야 하는가에 대한 생각을 하게 된다. 언제나 그렇듯이 부모에게는 친절해야 한다. 아차 하면 가끔 깜박하고 잊는데 명심해야 한다.
엄마니까.
