잉그마르 베르히만의 영화, 페르소나 (1966)

심리적 상처의 회복 매뉴얼1: 공허한 관계에서 벗어나기

관계에서 자신을 잃어버리게 될 때

심리적 상처의 회복 매뉴얼1: 공허한 관계에서 벗어나기

---

영화 페르소나 (1966)

https://youtu.be/sdpSEygL3Xk?si=ihvTz3An3W76QfRM

정체성은 어떻게 타인 속에서 흔들릴까

영화 페르소나(1966)는 갑자기 말을 멈춘 배우 엘리자베트와 그녀를 돌보게 된 젊은 간호사 알마의 이야기입니다.

엘리자베트는 의학적으로 아무 문제가 없음에도 말을 하지 않고, 스스로 침묵을 선택합니다. 알마는 그런 그녀를 간호하며 점차 자신의 이야기를 털어놓기 시작합니다. 일상과 연애, 성적 경험, 그리고 마음속 깊이 숨겨 두었던 죄책감까지. 아무 말도 하지 않는 엘리자베트는 알마에게 마치 판단하지 않는 거울처럼 느껴집니다. 그 침묵 앞에서 알마는 점점 더 많은 것을 드러내지만, 결국 자신이 꺼낸 이야기들을 정리하지 못한 채 혼란과 정체성의 균열을 경험하게 됩니다.

아무 말도 하지 않는 엘리자베트 앞에서 알마는 결국 자신의 가장 은밀한 이야기까지 쏟아냅니다. 판단하지 않는 거울이라고 믿었던 그 침묵 끝에서 알마가 마주한 것은 위로가 아니라 흔들리기 시작한 자기 자신이었습니다.

---

허무한 만남을 반복하는 사람들

우리는 왜 ‘말 없는 결속’에 끌리게 되는 걸까?

무의식적 결속

어떤 사람들은 관계를 명확히 말하지 않은 채로 서로 묶이기도 합니다. 관계에 대해 설명하지 않고, 둘만의 어떤 비밀을 공유하면서 가까워지는 방식입니다. 겉으로 보면 특별하고 깊은 연결처럼 느껴질 수 있지만, 심리학에서는 이를 무의식적 결속으로 설명하기도 합니다.

융의 분석심리학에서는 이를 무의식적 공모라고 부릅니다. 두 사람이 관계에 대해 말로 합의하지 않았는데도, 서로의 결핍과 욕망, 두려움이 맞물리면서 하나의 관계가 만들어지는 상태를 의미합니다.

어떤 사람들은 관계를 말로 정의하는 순간 그 관계가 무너질 수도 있다는 것을 느끼기 때문에, 관계를 설명하거나 규정하기보다, 말하지 않은 채로 묶이는 방식을 선택합니다. 그때 등장하는 것이 바로 비밀입니다.

비밀은 단순히 어떤 정보를 숨기는 것이 아니라, 둘만 알고 있는 어떤 경험이나 행동을 통해 관계를 묶어 두는 장치가 되기도 합니다.

이런 비밀은 관계에서 접착제처럼 작동합니다. 비밀을 공유하는 순간 두 사람 사이에는 설명되지 않는 결속이 생기고, 관계는 그 비밀을 중심으로 유지됩니다.

하지만 이 비밀은 관계를 명확히 바라보는 일을 미루게 하고, 자신의 선택과 책임을 뒤로 미루게 만들기 때문에, 관계를 안정시키기보다 오히려 생각을 멈추게 하는 장치가 되기도 합니다.

그래서 어떤 관계에서는 비밀이 관계를 보호하는 것처럼 보이지만, 사실은 관계를 애매한 상태로 붙잡아 두는 방어막이 되기도 합니다.

그림자 투사와 무의식적 공모

이런 관계에서는 종종 또 하나의 심리적 역동이 함께 작동하는데, 그림자 투사입니다.

자신의 욕망을 선택하지 못하고, 결단을 미루는 사람은 그 갈등을 스스로 책임지기보다 관계 속으로 흘려보내기도 합니다. 관계를 끝내지도 못하고, 그렇다고 분명하게 선택하지도 못한 채 그 모호함을 상대에게 맡겨 버리는 것입니다.

그때 상대방은 침묵을 의미로 해석하고, 말 없는 결속을 운명이나 특별한 깊이로 느끼게 됩니다. 그리고 그 관계 안에서 생겨나는 불안과 집착, 혼란 같은 감정들을 스스로 감당하게 됩니다. 이렇게 되면 한 사람의 미뤄진 선택과 책임이 다른 사람의 감정과 해석 속에서 유지되는 구조가 만들어집니다. 이것이 바로 그림자 투사와 무의식적 공모가 맞물린 상태입니다.

이런 관계는 겉으로 보기에는 폭력적이지 않습니다. 명확한 가해자나 피해자도 보이지 않습니다. 그래서 많은 사람들은 처음에 이 관계를 문제로 인식하지 못합니다. 하지만 시간이 지나면서 한 사람은 점점 공허해지고, 다른 한 사람은 점점 더 불안해집니다. 그래서 이런 관계는 사실은 처음부터 균열을 향해 가고 있는 관계일 가능성이 높습니다.

이런 방식을 선택하는 사람들이 친밀성을 원하지 않는 것이 아닙니다. 오히려 관계와 결속을 강하게 원하기도 합니다. 다만, 관계를 분명히 말하고, 선택하고, 책임지는 순간, 자신이 진짜 모습으로 관계를 유지하기 어려울 것 같다는 두려움이 때문에, 말로 합의하는 방식 대신 말하지 않아도 묶여 있는 애매한 관계를 선택하게 됩니다.

---

말로 표현되지 않은 관계는

당신에게 그 의미를 요구할 권리가 없다

말이 필요한 이유

왜 어떤 관계에서는 비밀이 필요할까?

어떤 관계에서는 비밀이 단순한 숨김이 아니라, 관계를 유지하기 위한 장치로 작동하기도 합니다.

관계를 말로 분명하게 표현하는 순간, 관계에는 서로의 책임이 생깁니다. 그리고 책임은 선택을 요구합니다. 그래서 선택은 결국 자신이 어떤 관계에 있는지 스스로 인식하게 만듭니다.

그런데 어떤 관계는 바로 그 순간 유지되기 어려워집니다.

그래서 사람들은 사랑을 분명하게 말하지 않고, 관계를 명확히 정의하지도 않은 채 애매한 관계를 이어갑니다. 대신 ‘우리만 아는 무언가’를 만듭니다.

이런 방식은 10대 또래 집단에서 결속을 만들 때 나타나는 심리와도 비슷합니다. 비밀스러운 행동이나 은밀한 경험을 함께 공유하면서 서로가 특별한 관계라는 감각을 만들어내는 것입니다. 이때 중요한 것은 비밀의 내용이 아니라 비밀을 함께 공유한다는 사실 자체입니다.

그래서 어떤 관계에서 말로 표현되지 않은 친밀성은 깊은 관계라기보다 아직 성숙하지 않은 관계일 수 있습니다.

자기 자신으로 관계를 맺기 어려울 때, 사람은 때때로 비밀을 통해 타인과 묶이려 합니다. 이런 관계는 선택과 책임 위에 서 있기보다, 말하지 않은 결속 위에서 유지됩니다. 그래서 이런 관계에서는 책임 없는 친밀성, 말 없는 결속, 선택되지 않은 ‘우리’가 만들어집니다. 그리고 이런 형태의 친밀성은 생각보다 위험한 관계 방식이 되기도 합니다.

의도성에 따른 두가지 층위 구분

겉으로 보기에 같은 관계처럼 보이더라도 그 관계가 어떤 의도에서 만들어졌는지에 따라 다른 층위로 구분될 수 있다.

의도적으로 관계를 이용하는 사람

어떤 사람들은 관계를 이득을 얻기 위한 수단으로 사용하기도 합니다. 이 경우 관계의 목적은 친밀성이 아니라 상대를 통제하고 이용하는 것입니다. 이들은 신뢰를 만들고, 비밀을 공유하며 관계를 묶은 뒤 책임을 회피하고 피해를 상대에게 돌리는 방식으로 관계를 유지합니다.

이때 상대의 혼란과 의존은 오히려 그들에게 관계가 성공적으로 작동하고 있다는 신호가 됩니다. 이 경우에는 분명한 가해 구조가 만들어집니다.

의도는 없지만 같은 패턴을 만드는 사람

하지만 모든 사람이 악의를 가지고 이런 관계를 만드는 것은 아닙니다. 어떤 사람들은 단지 관계를 책임지고 선택하는 것을 견디기 어려워하기 때문에 비슷한 패턴을 반복하기도 합니다.

이들의 핵심 문제는 악의가 아니라 관계에서 충분히 분화되지 않은 자아입니다.

그들은 기본적으로 친밀성을 원합니다. 하지만 관계를 명확히 정의하고 선택하고 책임지는 순간을 견디지 못합니다. 그래서 말하지 않음, 애매함, 비밀 속에서 관계를 유지합니다.

문제는 관계에서 침묵 자체는 하나의 선택이라는 점입니다. 말하지 않는 관계 속에서 상대는 혼란과 불안, 집착을 떠안게 됩니다. 반면 그 사람은 책임을 지지 않은 채 친밀성만 유지할 수 있는 위치에 머무르게 됩니다. 이런 구조는 상대가 관계의 패턴을 멈추지 않는 한 계속 반복됩니다.

나는 왜 이런 관계에 끌리는걸까?

의도적인 조작을 제외하더라도 이런 관계 구조를 경험하는 사람들은 생각보다 많습니다.

그 이유는 단순합니다. 인간은 누구나 결속과 소속을 원하기 때문입니다.

사람은 각자 다양한 결핍과 불안을 가지고 살아갑니다. 그리고 결속감은 그 결핍을 잠시라도 위로해 주는 경험이 됩니다.

그래서 때때로 사람들은 말하지 않은 관계와 애매한 친밀성 속에서도 어딘가 채워질 것 같은 기대를 느끼기도 합니다. 마치 그 관계가 자신의 결핍을 이해하고 채워 줄 것처럼 느껴지기 때문입니다.

하지만 중요한 사실은, 이런 관계에 끌리는 것이 단순히 개인의 결핍 때문만은 아닙니다. 인간이라면 누구나

어떤 방식으로든 결속과 소속에 대한 환상을 가지고 살아갑니다. 그래서 이런 관계의 유혹은 특정한 사람에게만 나타나는 것이 아니라 누구에게나 일어날 수 있는 인간적인 경험이기도 합니다.

---

(다음편에서 계속)

다음 편에서는 결속과 소속에 대한 환상을 따라, 그 이면의 감정을 더 살펴보겠습니다.