나는 내일, 어제의 너와 만난다

그 남자의 영화 이야기

나의 시간은 내일로 흐르고 너의 시간은 어제로 흐른다.  엇갈리는 시간의 중간 어디쯤 너와 내가 함께하는 시간은 딱 한 달. 그러나 너는 어제를 기억 못 하고 나는 내일을 알지 못한다. 너에 대한 내 사랑이 깊어질수록 너는 나에 대한 기억이 옅어지지. 노트에 적힌 대로 다시 하는 거야. 그게 너와 나의 운명. 그리고 그 끝은...

지하철역에서 만난 남녀가 첫눈에 반한다. "우리 다시 만날 수 있을까?" 남자의 물음에, 여자가 오열을 하며 말한다. "우리는 꼭 다시 만날 거야." 그리고 총총히 사라진다. 전화번호도 연락처도 없이.

다음날 남자 앞에 여자가 나타나고 둘의 만남의 시간이 이어진다. 그러던 어느 날, 여자가 놓고 간 노트를 통해 비밀을 알게 된 남자가 말한다. "내가 어제 함께한 너를 오늘의 너는 몰라. 어제뿐 아니라 이제까지 함께한 추억 전부를 너는 몰라. 한번 그 사실을 알고 나니 점점 그게 보여서, 내가 알아차리지 못하게 노력하는 순간까지 눈치채 버려서, 네 말과 행동 전부가 괴로워. 너와 만나고 있는데도 네가 아닌 것 같아서 엄청나게 괴로워."

"나는 엄청 잘 울어." 여자가 말한다. 남자는 새삼 깨닫는다. 처음 손 잡을 때, 처음 요리를 만들어주었을 때, 처음 서로가 다른 호칭으로 불렀을 때, 그녀가 눈물 흘린 사실을.

마지막날, 여자가 말한다. "조금씩 너의 과거로 가면서 네 여자친구가 아니게 되겠지. 엇갈려 가는 거야." 남자가 말한다. "우리는 엇갈리지 않아. 끝과 끝을 맞붙인 고리가 되어 하나로 이어져 있어. 우리 둘은 하나의 생명인 거야."

---

넷플릭스에서 고마츠 나나가 나오는 영화 '나는 내일, 어제의 너와 만난다'를 보았다. 그녀를 본 것은 '사랑은 비가 갠 뒤처럼'에 이어 두 번째이다. 그녀의 눈과 분위기는 약간 퇴폐적이기도 하고 신비롭기도 하다. 입술 아래위로 찍힌 점이 그런 분위기를 더 살린다.

젊은 남녀의 애틋한 사랑이야기이다. 사랑하지만 헤어질 수밖에 없는 운명. 그리고 주어진 시간은 한 달. 그 시간을 어떻게 보내야 할까. 어느덧 꿈결 같은 한 달이 지나고 둘은 이별한다. 하지만 영원한 이별은 아니다. 기찻길에서 서로 방향이 반대인 기차가 스쳐 지나가듯, 두 사람도 훗날 또는 과거에 스쳐 지나가는 인연이 있었고 또 있을 테니까.

나이와 상관없이 애틋한 사랑이야기와 촉촉한 감성을 좋아하는 이들에게, '나는 내일, 어제의 너와 만난다'를 추천한다.