고독의 꽃
by
Jan 14. 2019
* 고독은 꽃처럼 피고,
주말엔 아침 일찍 집을 나선다. 내 집이 아니다. 나의 집에서 1270km나 멀리 떨어진 딸 내외와 10개월 3주 차의 외손자가 사는 집이다. 난 이곳에서 반년 하고 이레째 살고 있다. 외손자를 ‘돌봐주러’ 왔는데, 요즘은 아기랑 외할미랑 죽이 잘 맞아 ‘서로 돌봐주고’ 있는 격이다.
아기가 어느 날 문득 걸음마를 시작하듯, 아기는 불현듯 누군가를 선호한다. 그 사람이 이 할미라니. 달포 전부터 재영이가 제 부모보다 할미를 더 따르게 되었으니 할미로서 분명 반가운 일일 터.
그럼에도 할미는 주말이 고독하다. 휴일 날 가족이 있는 지인을 만날 수도 없고, 딸도 신랑이 있으니 자기들끼리의 자유를 허하는 마음으로 나는 딸 집을 쑥 빠져나온다.
명색이 작가니 글 쓰고 책 읽으려 집 나서는 이유를 대지만, 막상 딸 집의 현관문이 닫히는 순간 춥고 막막하다. 열쇠를 깜빡 잊고 나오더라도 다시 집안으로 들어가기엔 이미 글렀다. 그땐 더 춥고 쓸쓸해진다. 엷은 봄옷 사이로 꽃샘바람이 싸하고 스친다. 내 안에서 봄꽃 대신 고독의 꽃이 피어난다.
* 꽃처럼 지고,
다행히 딸 집 근처에 북 카페가 있다. 벽을 향해 한 사람씩 앉게 되어 있는, 어느 사이 내 책상이 된 카페 탁자에 앉아 폰을 연다. “고독 – 세상에 홀로 떨어져 있는 듯이 매우 외롭고 쓸쓸함.”이라는 사전적 의미를 찾아보다가, 전자책 ‘페이퍼’에서 카뮈의 스승 장 그르니에 에세이 『일상적인 삶』 중 「고독」을 클릭하여 읽는다.
"감옥에 갇힌 실비오 펠리코는 거미 한 마리를 길들이며, 발자크의 소설 『사막에서의 정열』에서 암사자는 그의 주인과 사랑에 빠진다. 그뿐이랴, 숲, 바다, 산도 우리 곁에 있다. 결코 우리는 혼자가 될 수 없다”는 글에 눈길이 머문다.
작가는 또 고독이라는 계절 속에 스스로를 가둔 예술가 셋을 불러들인다. 사드와 몽테뉴와 마키아벨리. 그들은 고독을 생의 씨앗처럼 품고 고이 매만지고 있었다. 사드는 바스티유 감옥에서 담배 마는 종이에다 은밀히 글을 써서 가발 속에 돌돌 말아 숨겨놓는다. 몽테뉴는 서재에 홀로 칩거하며 독서와 글쓰기에 매진한다. 관직에서 물러난 마키아벨리는 별장에 들어가 세상과 담을 쌓고 살며 고전과 시 읽기에 몰입한다.
은밀하거나 칩거하거나 세상과 담을 쌓아 고독 속에 빠져 다만 한 곳을 응시하던 그들의 영혼은 내게 자유로 다가왔다. 그들은 존재에게 지워진 고독의 두께를 조금조금 아주 조금씩, 엷어지게 벼려가는 중이었다. 나무에서 꽃잎 떨어지듯 그들에게서 고독의 꽃잎이 하나하나 지고 있었다.
꽃 진 터엔 열매가 움틀 터.
* 열매처럼 무르익는다.
고독이 무르익어 나온 글은, 잘 익어 먹기 좋은 열매처럼 읽기도 좋다.
“산에 올라와 사는 게가 있다. 게가 산에 올라가 구멍을 뚫고 사는 것을 보면 엉뚱한 짓을 하는 것 같은데 실은 그것이 매력이다. 왜 그러느냐고 게보고 물어볼 일은 아니다. 그것은 나보고 물어볼 일이다. 나는 집을 떠나 멀리 바닷가에 와있고 게는 바다를 떠나 산에 와있고 이것을 간섭하는 사람이 없다는 것은 천만다행이다.”
이생진 시인이 구순이 되셨단다. 선생이 1955년부터 이제껏 출간한 시집 서문과 후기 모음집인 『시와 살다』 에서 본 이 글귀가 편안하고 좋았다. 그래 나도 어느 주말부터는 교외선 기차를 타기로 했다.
교외선은 도시로 들어가는 길과 다르게 숲과 강과 호수와 절벽을 끼고 구불구불 이어져 있다. 3층 차창으로 들어오는 숲이 밀림처럼 깊다. 눈에 닿을 듯 가까이서 본 , 석벽에 남은 단층의 흔적은 시간이 쌓아 올린 예술이다. 팔당대교 닮은 브리지 너머 강은 드넓고 푸르다. 해가 뜨니 강의 금물결, 숲의 은물결이 눈부시다 못해 황홀하다.
