물려받는 옷이 가르쳐준 시간의 온기.
나는 어릴 적부터
내 것이 아닌 옷들과 함께 자랐다.
형이 입다 남긴 옷은 늘 내 몸보다 컸고,
소매는 접어 올려야 했으며
색은 계절보다 먼저 바래 있었다.
그 옷들은 언제나
이미 한 번의 시간을 건너온 얼굴을 하고 있었다.
새 옷을 입는 날은 드물었다.
명절이 되어야 비로소
‘내 옷’이라 부를 수 있는 한 벌이 생겼고,
그날만큼은 괜히 몸을 곧게 세우고
그 시간이 오래가길 바랐다.
곧 다시 물려 입는 옷으로 돌아갈 걸 알면서도.
그때의 나는
아쉬움을 말하지 않는 법을
먼저 배웠다.
참는 마음, 기다리는 태도,
내 차례를 뒤로 미루는 습관 같은 것들.
지금 생각해 보면
옷보다 먼저
그런 마음들을 물려받았던 것 같다.
시간이 흘러
나는 어른이 되었고,
아버지가 되었다.
그리고 어느 순간부터
옷이 다시
나보다 커지기 시작했다.
이번에는
나보다 훌쩍 자라 버린
아들의 옷이다.
“아빠, 이거 입어.”
아무렇지 않게 건네는 그 말이
이상하게 오래 마음에 남는다.
어릴 적 내가 입던
형의 옷과는
전혀 다른 무게로 다가온다.
아들의 옷을 입고
거울 앞에 서면
몸은 그대로인데
마음이 먼저 커져 있다.
이 옷에는
밤늦게까지 이어졌던 하루와
말없이 지켜본 성장의 시간들이
고스란히 들어 있다.
어릴 적에는
물려받는 옷이
나를 작게 만든다고 생각했다.
하지만 지금의 나는 안다.
이 옷은
누군가에게서 남겨진 것이 아니라
내가 키워낸 시간이라는 것을.
아들의 옷을 입는다는 건
그 아이의 등을
잠시 빌려 입는 일이다.
나보다 앞서 걷는 삶의 기척,
나보다 더 멀리 갈 사람의
든든함을 입는 일이다.
여전히
완전히 내 것인 것은 많지 않다.
하지만 이제는 괜찮다.
내 삶이
누군가의 삶이 되었고,
그 누군가가
이렇게 단단해졌다면.
오늘도 나는
아들의 옷을 입는다.
조금 헐거운 소매 끝에서
나는 조용히 느낀다.
이 옷은
내가 살아온 증거이고,
아버지로서
잘 버텨왔다는
작은 위로라는 것을.