가을을 삼키다

단풍이 요란한 웃음소리를 내며 가을을

삼켜버렸다.

그 순간부터 계절은 조용한 침묵으로

넘어갔다.

바람은 서늘해졌고,

나무는 마치 자신을 다 털어낸 뒤에야

비로소 본래의 모습으로 돌아가는 듯했다.

나는 길가에 서서, 붉고 노란 잎들이

허공에서 잠시 머물다 사라지는 장면을

오래 바라보았다.

누군가는 그걸 ‘떨어지는 것’이라 말하지만,

나는 오히려 ‘돌아가는 것’이라고 느낀다.

가지에서 떠나는 건 끝이 아니라,

자연이 스스로를 정리하는 과정이다.

가을은 늘 그렇게

“너는 올해 무엇을 내려놓을 준비가

되어 있니?”라고 묻곤 한다.

바쁜 날들 속에서 붙잡고 있던 조급함,

누구에게도 말하지 못한 작은 후회들,

내 마음을 어지럽히던 불필요한 비교들.

그 모든 것들이 단풍처럼 한 장 한 장 떨어져

나가는 것만 같다.

생각해 보면, 가지가 가벼워져야 새봄의