하루의 문을 여는 사람

아침마다 출근 시간에 맞춰 집을 나서면,

어김없이 한 사람이 먼저 나를 맞이한다.

아파트 입구에 서서 수신호를 하는

경비원이다.

차량이 교차하는 지점에서 그는 분주하다.

그러나 표정은 늘 여유롭다.

미소를 머금은 얼굴, 경쾌한 손놀림,

과장되지 않은 동작.

단순한 교통정리가 아니라, 하루를 여는

의식처럼 느껴진다.

오고 가는 주민들은 나뿐만 아니라 많은

분들이 고마워하는 것 같다.

어떤 주민은 차를 세우고 간식을 전달한다.

그의 수신호에 고마움을 표현하는 것이다.

도시의 아침은 대부분 무표정하다.

엘리베이터 안의 사람들은 각자의 휴대전화

화면을 들여다보고,

운전대 위의 손은 조급하고,

신호등은 기계적으로 바뀐다.

그 속에서 한 사람의 표정은 아주 또렷하다.

말을 하지 않지만 고개를 살짝 숙이며

보내는 인사,

차량이 지나갈 때 안전을 확인하는 눈빛,

보행자를 먼저 배려하는 손짓에는

‘당신의 하루가 무사하길 바란다’는

메시지가 담겨 있다.

경비 업무는 반복적이고, 때로는 과소평가

되기 쉬운 일이다.

그러나 공동주택에서의 경비원은 단순한

관리 인력 만은 아니다.

그는 공간의 첫인상이며, 공동체의 정서적

온도를 결정하는 사람이다.

사회학에서는 이런 역할을 ‘감정노동