외할아버지 장학금

이사를 하며 짐을 정리하다가

낡은 봉투 하나를 발견했다.

이미 색이 바랜 종이 위에는 또렷한

먹빛의 글씨가 남아 있었다.

외할아버지가 손주에게 건네던

용돈 봉투였다.

그 글씨를 보는 순간, 멈춰 있던 시간이

다시 흐르는 것 같았다.

정갈하고 기품 있는 필체.

아버지는 참으로 글씨를 잘 쓰셨다.

단순히 잘 쓴다는 표현으로는

부족할 만큼, 그 안에는 사람의 품격이

담겨 있었다.

아버지는 용돈을 주실 때도 그냥 건네지

않으셨다.

꼭 ‘외할아버지 장학금’이라고 적어

주셨다.

그 말속에는 단순한 금전 이상의 뜻이

있었다.

아이들에게 공부의 의미를 심어주고

싶었던 마음,

그리고 돈의 가치를 가볍게 여기지

않도록 하려는 교육이 담겨 있었다.

그때는 몰랐다.

그 한 줄의 글씨가, 이렇게 오래 남아

사람의 마음을 다시 불러낼 줄은.

시간이 흐를수록 기억은 점점 희미해지는

것이 아니라, 오히려 더 또렷해진다.

특히 부모님에 대한 기억은 그렇다.

함께했던 시간은 멀어지는데,

그리움은 더 가까워진다.

처음에는 ‘보고 싶다’는 감정이었는데,

어느 순간 그것은 ‘추억’이라는 형태로

굳어간다.

살아 있는 감정이 아니라,

마음속에 조용히 자리 잡은 하나의

풍경이 된다.

이제는 시제 때나 떠올리게 되는