엄마를 부탁해

여름 문턱에서

아이에게 화를 내고 나면

보통은 후회를 하지.

그렇게까지 큰소리로 말할 필요는 없었다고.

그렇게까지 무서운 표정도.

번번이 후회할 짓을 하는 내가 당황스럽지만

그럼에도 화가 안 풀리는 날이 있고

그런 날은 좀 무서워.

부모를 미워하지 않기 위해 때론

인류애가 필요한 것처럼

내 아이를 미워하지 않으려고 입술을 깨물 때가 있어.

여름의 문턱에서

그래서 나는 좀 무서웠어.

화가 안 풀려서.

아이 둘만 키우고 한 녀석은 던져버리고 싶더라.

내가 아까 어마어마하게 마녀처럼 굴어서

다신 내 옆으로 오지도 못할걸.

"엄마..."

아이는 가볍게 문턱을 넘었고

우리는 이제 여름 안으로

아이스크림이 필요한 그 계절로 들어간다.

6월, 보길면 예작도 골목길

아이스크림 먹을래?

엄마는 괜찮아

다 녹았어