미안한 이유

제일 좋은 건 돈도 아니고 치킨도 아니고 피자도 아니고

내가 가진 제일 예쁜 표정과

가장 다정한 몸짓을

밖에서 만난 사람들에게 다 나눠주고

터덜터덜 집으로 돌아와

가족을 마주한다

화났어?

아니

가족들은 내게 화났냐고 묻고

나는 그 질문이 짜증 난다

왜 자꾸 화났냐고 묻는 걸까

화 안 났는데

그리고 한참 지나

일테면 오늘 같은 날 깨닫지

내가 가진 젤 좋은 것들은 죄다

저 밖 사람들에게 팔아버리고

집에서 나는 지을 표정이 없구나

하는 수 없이 무표정

변명하고 싶은 마음을 치우고

일테면 오늘은 사과하고 싶은 날

미안해 미안해

네게 줄 미소 하나 남기지 못했어

미안해 미안해

엄마가 정말

미안해