저는 간디를 존경합니다. 그가 인류 역사에 남긴 위대한 업적은 익히 알지만, 제가 그를 특별히 존경하는 이유는 그가 자신의 말대로 살았던 사람이기 때문입니다. 말과 삶이 하나였다는 점이 제게 큰 울림을 줍니다.
제 가톨릭 세례명은 ‘스테파노’입니다. 초대 교회의 첫 순교자인 성 스테파노 역시 제가 깊이 공경하고 존경하는 분입니다. 그는 믿는 대로 살았고, 말한 대로 행동했습니다. 그의 신앙은 입술에만 머물지 않고 삶 전반에 깊이 스며 있었습니다. 저는 그런 분들의 삶을 보며 늘 마음이 숙연해집니다.
하지만 한편으로는, 그들을 존경하는 마음만큼이나 제 자신에 대한 실망도 자주 느낍니다. 말과 행동 사이의 간격, 생각과 실천 사이의 거리감을 제가 분명히 느끼기 때문입니다. 저는 늘 그 간극을 줄이고 싶어 하지만, 쉽지 않습니다. 그럴 때면 자연스레 마음이 무거워지고, 때로는 낙심하지 않을 수 없습니다.
오랜 시간 저는 이런 실망과 낙담을 되풀이해 왔습니다. 성인들을 본받고자 하면서도, 정작 그들처럼 살지 못하는 저 자신을 보며 자주 주저앉곤 했습니다. 그러나 시간이 지나면서 조금씩 알게 되었습니다. 완벽한 일치보다 그 일치를 향해 정직하게 나아가는 과정이 더 중요하다는 것을 말입니다.
제가 하는 공부도 그런 걸음을 위한 여정입니다. 책을 읽고, 묵상하고, 삶을 되돌아보며, 저는 저의 말과 행동이 조금씩 더 가까워지기를 바라고 있습니다. 아직 많이 부족하지만, 그 방향만은 놓치지 않으려 합니다. 그것이 제가 간디와 성 스테파노를 존경하는 이유이자, 그들을 따르고 싶어 하는 저만의 방식입니다.
말한 대로 살고 싶다는 마음. 그 마음 하나가 오늘 아침, 저를 다시 일으켜 세워 줍니다.