전화

걷는 중

진동이 울린다

용건보다 안 받은 횟수 먼저 쏘아댄다

벨소리로 바꾼다

사무실

벨이 울린다

모든 시선이 나에게 싸늘하게 꽂힌다

진동으로 바꾼다

회의실

부우웅~ 부우웅~

긴 테이블 위 진동파가 구석까지 널리 퍼진다

무음으로 바꾼다

메시지가 수십 개가 와있다

왜 이리 전화가 안되냐고

무슨 일 있냐고

집에는 유선전화기가 있었고

밖에서 공중전화기를 쓰던 때

우리는 지금보다 더 자유로웠다

-마리폴네르-